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VOYAGEUSES 


J’ai là, sur ma table, à portée de ma main, quinze ou vingt cahiers 
d'épaisseur diverse, et à la première page desquels je peux lire ces mots : 
Provence, Italie, Espagne, Angleterre, Grèce, Syrie, Palestine, Maroc, 
Allemagne, Amérique... une vraie table des matières d’un manuel de 
géographie. Ce journal d’une jeunesse qui fut passionnément errante 
m'amuse à feuilleter, comme, tout enfant, l’herbier où je conservais, avec 
des dates et des noms, les plantes cueillies dans mes promenades d’écolier. 
D'’innombrables silhouettes humaines s’animent pour moi, à travers ces 
pages. Celles que j’évoque plus complaisamment sont des physionomies de 
femmes rencontrées une semaine, un jour, une heure, et dont j'ai deviné, 
imaginé peut-être, le roman intime par le rapide hasard de quelque accident 
de route. De ces rencontres, les unes sont toutes récentes, d’autres 
lointaines. Une ou deux restent associées à des souvenirs tragiques. Je viens 
d’en transcrire plusieurs qui m'ont semblé former un tout par elles-mêmes. 
Je les ai réunies sous ce titre commun de Voyageuses parce que c’est là 
réellement une suite de portraits de passantes, esquissés dans le rapide éclair 
de la plus fugitive impression. Une seule fois nos chemins se sont croisés 
pour ne plus se toucher ici-bas. De presque toutes, j'ignore où elles vivent, et 
si elles vivent. Elles ne me réapparaissent, quand j'y songe, que dans le 
cadre momentané où je les ai connues: un pont de bateau sur la 
Méditerranée ou sur l’Océan, la nef d’une vieille basilique italienne, la 
terrasse d’un palais étranger, une rue d’une ville où ni elles ni moi ne 
sommes revenus, l’angle d’un wagon qui filait... Mais cette brièveté de leur 
passage ne demeure-t-elle pas la poésie unique, le charme inégalé de ces 
voyageuses, connues juste assez pour les plaindre de leur mélancolie, pour 
être heureux de leur bonheur, et pas assez pour souffrir de les avoir vues 
disparaître à jamais ?.… 


LA PIA 


Qui a pu voyager en Italie et ne pas connaître quelqu’une de ces 
journées de parfaite beauté, où il semble que toutes les circonstances 
se réunissent pour porter l’âme à son plus haut degré d'émotion 
heureuse : la saison qu’il est, le temps qu’il fait, la lumière du ciel, le 
coloris du paysage, la rencontre d’un chef-d'œuvre inconnu, la grâce 
pittoresque des gens ? Ailleurs, en Égypte, en Algérie, en Andalousie, 
vous trouverez un air aussi tiède, aussi transparent, d’aussi lumineuses 
après-midi ; - en Syrie, au Maroc, des horizons plus grandioses ; - en 
Espagne, en Grèce, des tableaux, des sculptures, des architectures 
d’une égale splendeur ; - en Provence, en Irlande, des hommes du 
peuple aussi humoristiquement familiers. En Italie seulement vous 
goûterez l’accord total de ces impressions, et cela donne à certaines 
heures, dans cette contrée, un inoubliable, un incomparable 
enchantement. Que j’en ai savouré de ces heures, durant mes vingt 
séjours au delà des Alpes, loin, bien loin de Paris et de ses pauvretés 
intellectuelles, loin du monde littéraire et de ses cruautés gratuites, 
loin, bien loin de tout et près de l’Idéal, près des morts qui nous ont 
légué dans leur art le meilleur d'eux-mêmes, près de l’âme de notre 
race, puisque c’est ici le point d’origine de l'esprit latin, du commun 
génie que nous renions en vain dans des rivalités fratricides ! - En 
Toscane, autour de Pise, de Florence, de Sienne, il est des coins dont le 
seul nom, gravé sur une carte, fait battre mon cœur. De Sienne surtout. 
Beyle a ordonné que l’on mît sur son tombeau: Milanese. Je suis 
parfois tenté de demander que l’on écrive sur celui où je reposerai : 
Senese.. Et ce ne serait pas trahir mon vrai pays. Tant d'histoire 
française, et de la plus héroïque, demeure mêlée aux pierres de cette 
ville où commanda Montluc et qui, seule, nous resta fidèle, durant ce 
terrible seizième siècle, si indulgent aux trahisons : « Étranger, » est-il 
écrit sur une de ses portes, « Sienne t’ouvre son cœur. » je n’ai jamais 
lu cette inscription sans m’attendrir. 


C’est le détail des souvenirs rattachés à deux de mes séjours dans 
cette chère ville que je voudrais fixer aujourd’hui. Le premier remonte 
au printemps de 1885, et je le retrouve en moi, quand j'y songe, 
comme un de ces rayonnements de beauté dont je parlais tout à 


l’heure. Ce matin-là, un des derniers du mois de mars, j'étais parti sur 
la foi d’un livre anglais, pour visiter un couvent de Franciscains, perdu 
dans la montagne au-dessus de Volterra. Je devais y voir toute une 
série de scènes de la Passion, représentées en terre cuite coloriée, 
l’œuvre la plus considérable de ce mystérieux sculpteur aveugle, 
Giovanni Gonnelli, dit : il Cieco di Gambassi. L’excursion, assez longue 
et compliquée, m'avait été fortement déconseillée par mon guide 
habituel à travers la province, un vieil artiste dont j'avais fait la 
connaissance au petit musée municipal de Sienne. Il y était attaché, je 
ne sais trop en quelle qualité, et il passait ses journées depuis vingt ans 
dans une des salles du premier étage, à mastiquer de cire les éraillures 
des panneaux peints a tempera par tous les Bartolo di Maestro Fredi, les 
Taddeo di Bartolo, les Domenico di Bartolo, les Matteo di Giovanni di 
Bartolo, les Benvenuto di Giovanni, les Girolamo di Benvenuto. Je me 
perds aujourd’hui parmi les noms de ces vieux maîtres. Le cavalier 
Amilcare Martini m'avait pourtant appris à les distinguer, lui dont la 
vie entière s'était employée à réparer leurs Madones avec des 
délicatesses de dentiste qui aurifie les deux dents de devant d’une 
princesse royale. C'était un homme de mine chétive, qui portait de 
longs cheveux soyeux et grisonnants, une barbiche blanche ; et ses 
yeux, d’un brun pâle, luisaient dans un maigre visage tout passé, tout 
effacé. À force de vivre devant les fresques éteintes et les triptyques 
dégradés du quatorzième siècle, sa personne physique semblait s’être 
harmonisée à ces décolorations. Il les aimaït si passionnément, ces 
peintres de son pays ! Il veillait sur leur œuvre survivante avec une si 
religieuse patience ! Et tout ce qui n’était pas eux lui paraissait si 
barbare ! 


— « Qu'’irez-vous faire à San Sebastiano ? » m’avait-il dit. — C'était le 
nom du couvent. — «Il n’y avait là qu’une bonne chose, un supplice du 
saint, par Giovanni di Paolo. Les moines l’ont vendu à un Anglais, à 
l’époque de la suppression. » 


— « Et le Ghirlandajo qui reste ? Et les terres cuites ? » 


— « Ghirlandajo ! » m'avait-il répondu avec mépris, en laissant 
errer son regard sur les fonds en or des tableaux de son musée. 
« Peuh ! C’est un brave artiste, mais déjà de bien basse époque. Quant 
aux terres cuites, elles sont du dix-septième siècle... Et puis », avait-il 
ajouté, « vous n’arriverez jamais à San Sebastiano en un jour. » 


— « En allant avec le train jusqu’à Castel Fiorentino cependant ?.… 
Je suis là vers les dix heures. Comptez : trois heures de voiture pour 
aller, autant pour revenir, deux heures dans l'intervalle pour laisser 
reposer les chevaux, déjeuner, voir le couvent, et je suis à temps pour 
le dernier train qui me ramène à Sienne vers neuf heures. » 


— «Il faudrait pour cela que le chemin de fer partît et arrivât à 


l’heure », avait répondu philosophiquement l’adorateur des Primitifs, 
en hochant sa vieille tête, « et vous savez bien qu'ici il y a toujours du 
retard. Le retard en tout, hélas ! c’est le destin italien, aujourd’hui... » 


Je l’entends encore, après tant d'années, prononcer avec un soupir 
et un sourire cette formule, où il y avait de l'ironie et de la conviction, 
de l’orgueil et du désenchantement : Il Destino Italiano ! Je devais en 
avoir un commentaire trop indiscutable dès le lendemain matin ; car, 
m'étant obstiné, malgré l’absence du panneau de Giovanni di Paolo, à 
entreprendre mon voyage, un embarras de la petite ligne locale me fit 
arriver à Castel avec deux heures de retard, et le premier cocher que je 
consultai, aussitôt descendu de wagon, répondit à ma demande : 


— «Pour aller à San Sebastiano de Montajone ?.. Il faut trois 
heures et demie en marchant bien, autant pour revenir, et une heure 
de repos là-bas. Cela fait neuf heures. Encore faudra-t-il que j’attelle le 
Moro, car la jument est bonne maïs elle est vieille et il faut la 
ménager : chi non ha amore alle bestie, non l’ha neanche ai cristiani.. » 


L’aimable Toscan avait dit cet aimable proverbe en caressant du 
fouet la pauvre rosse blanche attelée à sa voiture, une de ces carrioles 
à deux roues que les gens du pays dénomment des baroccini. Les 
brancards attachés très haut pointent à la hauteur des oreilles de la 
bête. Les deux personnes que peut tenir l’unique banquette sont 
rejetées en arrière à chaque coup de collier. Elles doivent, pour 
maintenir leur équilibre, assurer leurs pieds sur le treillis en grosse 
corde qui sert de fond à la voiture et de filet pour les paquets. C’est 
tout de même un admirable outil à rouler vite que cette dure charrette, 
si légère, si gaie. Elle brave fondrière et cailloutis, montées et pentes. 
Et puis, lorsqu'un cocher est plaisant comme celui-là et qu’il parle le 
joli italien, mâle et musical, de cette province, quelle fête d’aller ainsi, 
parmi les oliviers, les müûriers, les vignes et les chênes verts ! Le geste 
de l’homme flattant sa jument avait été si avenant ; dans son costume 
de drap jaune à carreaux noirs, il avait une si alerte tournure ; son 
brun visage exprimait tant d'intelligence, qu’obligé de renoncer à mon 
expédition, je fis à mauvais jeu bonne mine. - Les Toscans ont encore 
un proverbe pour cette sagesse-là. D’ailleurs pour quelle circonstance 
n’en ont-ils point ? « Chi non puo ber nell’oro, beva nel vetro... — Que 
celui qui ne peut boire dans l’or boive dans le verre. » 


— « Neuf heures... Eh bien ! je n’irai donc pas à San Sebastiano », 
lui dis-je ; «je ne serais pas à temps pour le train. Mais n’y a-t-il pas 
quelque promenade à faire plus près ?.. » 


— « Des promenades ? » s’écria-t-il. « Si vous voulez monter dans la 
voiture, avec la blanche, je vous porte à San Gimignano en une heure 


et demie, et quelles églises il y a là, et quelles fresques, — tutta roba del 
quattrocento !... » 


— « Je les connais », répondis-je, amusé par l’accent avec lequel il 
avait prononcé un des deux mots que les plus humbles habitants de 
cette artistique campagne ont toujours à la bouche. Quattrocento, c’est 
l’éloge. Seicento, c’est l’autre mot, et c’est le mépris. Ils les distribuent, 
ces formules, au petit bonheur, et avec une assurance, une sincérité ! 
Celui-ci réfléchit une minute : 


— « Est-ce que vous connaissez San Spirito in Val d’Elsa ?... » me 
demanda-t-il, et sur ma réponse négative : « Non ? Mais c’est la plus 
belle église de la Toscane. Je vous y porterai », dit-il en ramassant les 
rênes. « Accommodez-vous... » Et sur ma réponse que je n’avais pas 
déjeuné : « Heureusement, il y a ici la meilleure auberge de la 
province... » s’écria-t-il, «une cuisine de famille, vous savez, mais de 
premier choix, et du chianti, du vrai cru !.. Veramente, non c’è male... 
Je profiterai de ce temps pour atteler le Moro. » 


La facilité avec laquelle ce subtil personnage faisait alterner des 
éloges enthousiastes et ce prudent non c’è male, me mit bien un peu en 
défiance à l’égard du monument inconnu qu’il entendait me révéler. 
Mais quoi! à défaut d’un chef-d'œuvre d’architecture, j'aurais le 
paysage toscan. J’aurais la conversation d’Antonio Bonciani, — ainsi 
s'appelait mon tentateur. - Et aussitôt le déjeuner fini, lequel se 
composait d’une omelette à l’huile, d’un peu de viande grillée qu’il 
fallut tremper de citron, et d’un verre de chianti, piquant à en paraître 
poivré, je me hissai sur la banquette du baroccino... Nous voilà donc 
roulant lestement au trot du Moro: un bidet plus maigre que la 
jument, avec des flancs étiques, un cou décharné, mais des jambes 
solides et qui vont le vent aux descentes. Bonciani, pour le soulager, 
marche aux montées. Il a allumé un long cigare, préalablement vidé de 
sa paille, et nous causons. C’est autour de nous le plus idyllique des 
horizons : ici, une vallée où les mottes, brunes et retournées, attendent 
le maïs et les fèves ; plus loin, le blé et l’avoine commencent à lever, 
verts sur la terre sombre. Presque tous les champs sont plantés d’arbres 
aux troncs desquels s’enlacent des vignes. Des hommes taillent le bois 
de ces vignes encore dénudées et les attachent à l’ormeau, avec des 
baguettes jaunes en osier souple. De noueux oliviers, de place en place, 
remuent au soleil leur feuillée d’argent gris. Du haut des coteaux, on 
aperçoit la forêt là-bas, d’où arrivent les charbonniers qui passent, 
menant des chars traînés de bœufs blancs aux cornes énormes. Ils 
portent, qui à Castel Fiorentino, qui à Empoli, qui à Florence, des sacs 
remplis d’un charbon de bois, destiné à rôtir, dans la saison de la 
chasse, les grives nourries de baies de genièvre. De grosses bourgades 


dentellent de tours les hauteurs lointaines, et, de place en place, 
derrière un rideau de cyprès, une villa peinte profile sa masse claire 
auprès d’une ferme qui sert à l’exploitation. Sans cesse, à la fin d’une 
descente, au faîte d’une colline, au détour d’une vallée, nous 
retrouvons le mince ruban de l’Elsa. Elle tord son eau, d’un vert très 
pâle, entre deux rives argileuses. Un soleil léger et vibrant, un jeune 
soleil d’une griserie heureuse, enveloppe d’une féerie de lumière ces 
travaux des champs, ces jeunes pousses, ces attelages, ces arbres, cette 
forêt, cette rivière, et j'écoute Bonciani me célébrer les louanges de sa 
Toscane, — de notre Toscane. 


— «Ah!» racontait-il, «l'Italie est le jardin du monde, et la 
Toscane est le jardin de l’Italie.. C’est dommage qu’il y ait un peu trop 
d'impôts, maintenant. Autrefois, tout était à si bon marché. Pour 
prendre une merenda, qui se composait d’un pigeon, de macaroni, de 
pain, de salade, le tout arrosé d’un demi-fiasco de chianti, mon père 
payait un paolo... Cinquante-six centimes d’à présent. Aujourd’hui, il 
faut gagner un peu plus... Mais bah ! Nous n’avons pas l'épaule ronde, 
dans la maison Bonciani. Nous sommes cinq frères. L’aîné fait le 
vendeur de chapeaux. Moi, le second, je suis voiturier. Le troisième est 
en Amérique, au Brésil. On lui payait mal le chianti et l’huile qu’il 
expédiait là-bas. Alors il est allé faire ses affaires lui-même. Le 
quatrième frère a pris la ferme et envoie le chianti et l’huile à l’autre. 
Ils réussissent. » Il disait : « Fanno del bene. » Comment traduire ces 
mots, accompagnés d’un geste des doigts et d’un clignement des yeux ? 
Comment traduire aussi cette gracieuse image sur l’épaule ronde, qui 
symbolise le nonchaloir, parce qu’elle laisse glisser les fardeaux ; et la 
merenda, ce goûter-souper ; et tout le vocable italien, ponctué de « c » 
durs prononcés en «h » aspirés ? Il continuait : «Le cinquième est à 
Rome, employé du gouvernement. Toute la famille s’est étalée ainsi, — 
Tutta la famiglia s’è ramata cosi !.. » Et du doigt montrant un gros 
hameau sur une crête au loin: «Notre père est venu de là, de 
Montajone. Ils étaient, eux, quatre frères. Per Bacco ! ils sont allés 
souvent à la messe de la Pentecôte, tout petits, à San Spirito in Val 
d’Elsa. » 


— « L'église dépend donc de ce village ? » lui demandai-je. 


— «Che! Chel..… Si vous disiez cela à l’archiprêtre, le brave 
homme crierait de colère. Il est vif comme le feu, vous savez, malgré 
ses soixante-dix ans. Mais ce ne sont pas les vifs qui sont à craindre. 
C’est la colère de ceux qui ne se fâchent jamais dont il faut avoir peur. 
Nous disons en Toscane : « Garde-toi du vinaigre de vin doux. » Vous 
comprenez ?… San Spirito in Val d’Elsa ne dépend que du Saint-Père. 
L’archiprêtre vous l’expliquera… Il vous expliquera tout. Il est si fier de 
son église... » 


— « Et il y a longtemps qu’il l’administre ?... » 


— « Au moins quarante », fit Bonciani. « J’en ai trente-huit et j’ai 
toujours connu Dom Casalta... J'étais haut comme la moitié de mon 
fouet que je le voyais aller et venir, quêtant de l’argent pour son 
église. Il en a mangé des mille et des mille lires à la reconstruire. 
Quand il l’a prise, c'était une ruine, et vous jugerez !.. On la croirait 
neuve ! C’est qu’il l’aime, et c’est qu’elle est belle, le plus pur 
quattrocento !...» 


Jamais la prodigieuse souplesse de ce vocable admiratif ne devait 
être illustrée pour moi d’un plus étonnant exemple qu’à cette occasion. 
À travers les pittoresques bavardages de ce brave garçon, et depuis une 
heure que nous marchions, je m'étais fait une idée assez pauvre de 
l’édifice et du prêtre vers lesquels il me menait. J’imaginais un 
monument d’un style quelconque, violemment badigeonné, flambant 
neuf, et, pour y présider, quelque ecclésiastique à demi paysan, grand 
buveur de chianti, grand mangeur de gorgonzola, grand quémandeur 
d’aumônes, et fort mal élevé. Aussi fut-ce une première surprise, et 
délicieuse, lorsque, à un tournant du chemin, Bonciani me montra du 
bout de son fouet une façade soudain dressée à deux cents mètres de 
nous, et que j’aperçus le plus rare bijou de vieille basilique mi-romane, 
mi-gothique. Je devais plus tard retrouver, dans la collégiale de San 
Quirico, commencée elle aussi au huitième siècle et finie au treizième, 
cette légèreté paradoxale d’un style adorablement ambigu, avec les 
arches du porche arrondies en plein cintre et les fenêtres du clocher 
aiguisées en ogive. Cette façade de pierre rousse, comme brûlée, 
comme mangée de soleil, était revêtue de plusieurs rangs de colonnes 
étagées, d’une sveltesse singulière. Je constatai, en m’approchant, 
combien cette impression de légèreté était savamment obtenue : 
chacune de ces colonnes ramassait en un faisceau quatre plus petites 
colonnettes, ajourées, toutes grêles, et enjolivées d’un serpent qui en 
faisait de véritables torsades. Des animaux jumelés formaient les 
chapiteaux et d’autres bêtes se voyaient partout. Au fronton, deux 
crocodiles se dévoraient au-dessus d’une Madone ; au portail, des lions 
et des léopards accroupis soutenaient les piliers de la base. Contre 
l’église s’accotait une maison construite en pierres de cette même 
couleur rousse. Elle devait servir de presbytère, car, à l’approche de 
notre voiture, je vis sur le seuil une silhouette surgir qui fit s’écrier 
mon cocher : 


— « Voilà Dom Casalta lui-même. Ah ! l’on ne peut pas dire de lui 
que ses cheveux gris sont les fleurs de l’arbre de la mort. Est-il vif ! Et à 
chaque nouveau printemps il a l’air plus jeune... » 


Le fait est que l’extraordinaire personnage qui nous accueillait 


maintenant d’un salut, ainsi debout à côté de l’admirable église, 
n’offrait dans son premier aspect aucun signe du grand âge mentionné 
par l’indiscret Bonciani. L’archiprêtre était un homme de six pieds, 
demeuré souple et mince. Un sourire de sympathie éclairait son beau 
visage bien rasé, où brillaient deux yeux du bleu le plus limpide, et ce 
sourire découvrait une rangée de très blanches dents que l’on devinaïit 
intactes. Il avait la tête nue. La brise qui avait rafraîchi toute notre 
excursion de cette idéale après-midi secouait doucement les boucles 
argentées de ses cheveux qui retombaient sur le collet droit de sa 
redingote taillée à l’ancienne mode. Une culotte courte, des bas de soie 
où se dessinaient des mollets d’athlète, des souliers à boucles dorées où 
se moulait un pied un peu déformé par la goutte, achevaient ce 
costume que le bonhomme portait avec une élégance personnelle d’un 
caractère très saisissant. Le vieillard avait dû être, à trente ans, un des 
plus beaux exemplaires d’une race féconde en beaux exemplaires 
humains. Il était encore magnifique de robustesse et d’allures. Avec 
cela il émanait de lui une dignité native, cette grâce aimable, pour 
laquelle ses compatriotes ont créé le mot de sympathique. 


— «Bonjour, Tonino», dit-il à Bonciani, d’une voix profonde, 
comme en ont souvent les personnes de son âge qui conservent la 
pleine vigueur de la vie. «Il y avait longtemps que tu n'étais venu faire 
tes dévotions à San Spirito. Où étais-tu à la Pentecôte dernière ? Mais il 
te sera beaucoup pardonné, puisque tu nous amènes des visiteurs. Et 
vous, monsieur, soyez le bienvenu. Vous arrivez à une heure 
admirable... C’est le meilleur moment de la journée pour voir la 
façade, à cause de l’éclairage... Tenez, à deux pas en arrière de la 
voiture. Deux pas, juste. C’est le point. » 


Sans chapeau, quoique le soleil de cette fin de mars fût déjà 
brûlant, l’enthousiaste s'était précipité vers la carriole. Il m'avait aidé à 
descendre, et, me prenant par le bras, il m’avait placé à l’endroit voulu. 
Qui étais-je ? D’où et pourquoi venais-je ? Mes connaissances ou mes 
ignorances en architecture ?.. Que lui importait ? J'étais le témoin de 
sa chimère. Me voyait-il ? Non. Il ne voyait que l’église, son église. 
Toute sa noble physionomie s’animait, s’éclairait d’une joie exaltée et 
naïve. C'était l’extase du numismate qui manie une médaille à fleur de 
coin, de l’archéologue qui contemple une stèle antique, du fleuriste qui 
s’hypnotise devant un œillet triplé. Quelque chose ennoblissait dans cet 
aimable Dom Casalta cette fièvre maniaque du collectionneur. Il était 
prêtre, et le sanctuaire où il disait sa messe chaque jour depuis 
quarante ans ne lui représentait pas seulement un bel édifice. Son être 
entier, à cette minute, faisait un commentaire vivant à la phrase du 
psalmiste : « Seigneur, j’ai aimé la maison où vous demeurez, et le lieu 
où réside votre gloire... » Je compris dès cette seconde, qu'avec toute 
sa finesse de rustaud, Bonciani n’avait su ni démêler la vraie nature de 


cet homme, ni me la faire deviner. J'avais devant moi un cas très 
extraordinaire de passion, celle d’un desservant génial pour sa 
chapelle, passion très étrange, très particulière, comme il a dû s’en 
produire par centaines au moyen âge. Ainsi s’expliquent la fondation et 
l’achèvement de tant d’édifices magnifiques à travers de tels obstacles. 
Sur la fin du dix-neuvième siècle, ces ferveurs-là sont plus rares. Aussi 
écoutais-je avec un intérêt de curiosité vivement excité ce vigoureux et 
radieux vieillard m’ouvrir ingénument son cœur, comme il faisait sans 
doute à tout passant venu dans sa solitude : 


— «Regardez bien la statue de la Madone sur le tympan du 
porche », disait-il, après m'avoir détaillé les crocodiles et les léopards, 
un par un, « celle qui tient l’enfant à distance, et qui hanche, en se 
rejetant, comme ceci... C’est un chef-d'œuvre de l’école pisane, et, 
pour moi, une statue de Nicolas de Pise lui-même, quand il travaillait à 
la chaire de Sienne... Vous voyez les grands traits sévères de la Vierge, 
et comme elle est triste de ce qu’elle pressent, comme elle respecte 
aussi le Sauveur dans l’enfant ?.. On l’avait enlevée d'ici, monsieur, le 
croiriez-vous ? et vendue !.… Elle avait fini par échouer au musée du 
Bargello, à Florence. Heureusement, celui qui l’avait volée était, malgré 
ce vol, un bon chrétien. À son lit de mort, vingt ans après la disparition 
de la statue, il a chargé son fils de venir me dire son crime et à qui il 
avait cédé la Madone. C'était avant moi, vous savez, ce larcin. Mon 
pauvre prédécesseur -— Dieu ait son âme -— ne se souciait pas beaucoup 
des objets d’art.. Enfin !... Je débarque chez le brocanteur de Lucques 
qui avait acheté la Madone au paysan. Il commence par nier. Il ne se 
rappelait plus, après tant d’années. Il finit par faire l’insolent... Nous 
étions seuls dans la boutique. Je le prends par le bras et je le soulève 
de terre en lui montrant la fenêtre : Si tu ne me dis pas la vérité, tu es 
mort... Ah ! j'étais robuste, alors », — et il riait gaiement de ses trente- 
deux dents, conservées malgré l’âge. « Je ne lui aurais rien fait, bien 
sûr, et c'était une menace pour l’épouvanter. C’est permis, un 
mensonge comme celui-là, pour le service de Dieu, n’est-il pas vrai ?.… 
Le brigand a peur et il avoue... La Madone était au Bargello... Au 
Bargello ! Comment la ravoir jamais ?... Je prends le train pour 
Florence, où je savais trouver la princesse Marguerite, qui est notre 
reine à présent. On m'avait dit qu’elle aimait les arts. Je vais droit à 
son palais. Je demande à lui parler. On me renvoie. Après toutes sortes 
de difficultés, je finis par être introduit. Je lui raconte mon histoire, 
comme je viens de vous la raconter. Elle rit, et, huit jours plus tard, la 
Madone était revenue. Cette fois, elle tient aux pierres, et les voleurs 
ne me la descelleront pas, je vous jure. C’est moi qui ai mis le ciment, 
de mes mains... » 


Il les montrait avec orgueil, ces mains d’ouvrier sacré, de fortes 
mains aux doigts longs et d’une spiritualité singulière, malgré les petits 
nœuds rhumatismaux des jointures. Comme ïil se taisait, en 
contemplant la Vierge pisane, pareille dans sa rudesse triste aux 
sarcleuses ou aux bergères de notre Millet, une autre personne parut 
sur le seuil du presbytère, une toute jeune fille, de vingt ans peut-être, 
frêle et jolie, avec un teint d’une pâleur fiévreuse et une envolée de 
fins cheveux, couleur de cendre, sous un chapeau rond, de paille très 
souple, à fond minuscule et à larges ailes flottantes. Elle tenait à la 
main un autre chapeau, celui de l’archiprêtre, et elle l’interpellait sur 
un ton de reproche soumis et affectueux : 


— « Dom Casalta, c’est la signorina Bice qui m’envoie vous dire que 
ce n’est pas prudent d’être au soleil la tête nue... Prenez votre chapeau, 
vite, vite. » 


— « Et c’est pour cela qu’elle te fait quitter ta dentelle, ma pauvre 
Pia ? Ce n’était pas la peine. Nous allons entrer dans l’église... N'est-ce 
pas, monsieur ? » ajouta-t-il en se tournant vers moi. « Et puisque tu es 
là », — cette fois il parlait à la jolie jeune fille, —- « apporte-nous la clef 
de la chapelle du fond... » Et de nouveau m'interpellant : « C’est ma 
petite élève », fit-il, « une enfant d'ici... Vous pouvez voir la ferme où 
loge son père, là-bas, tenez, à cent mètres, cette maison entre ces 
cyprès par delà une petite chapelle, un des reposoirs des moines quand 
il y avait un couvent ici. Tout a disparu, excepté cet édicule..… Pia ! 
Elle est bien nommée, allez. Elle aime son San Spirito autant que moi, 
et intelligente !.. C’est avec son aide que j'ai refait l’autel que vous 
allez voir. Ah ! Elle a du mérite, beaucoup de mérite. Il lui est arrivé 
une de ces disgrâces qui sont aussi de bien grands dangers. Une dame 
riche, une comtesse qui a un château près de Gambassi, de l’autre côté 
de ces collines, l’avait remarquée, voilà cinq ans, et emmenée à Rome. 
La Pia est si fine, si délicate. La comtesse, qui n’avait pas d’enfants, 
voulait l’adopter. Pendant trois années, la petite a vécu da contessina », 
- comment traduire derechef cet italianisme ? — «Et puis la comtesse 
est morte subitement. À morte improvisä, libera nos, Domine.….. » Il se 
signa. « Elle n’a pas fait de testament. Les héritiers, qui jalousaient la 
pauvre Pia, l’ont renvoyée dans sa famille sans un sou. Monsieur, vous 
pouvez penser combien elle a souffert. Ses parents sont de très braves 
gens, mais elle était devenue une vraie dame... Enfin, le bon Dieu a eu 
pitié d’elle, parce qu’il a vu comme elle aimait San Spirito. On la laisse 
passer toutes les journées chez moi pour soigner l’église, et elle est 
mieux que résignée, elle est heureuse. C’est ici sa vraie maison, et elle 
aussi peut dire en parlant d’elle-même : Ecce ancilla Domini…. » 


Nous étions entrés, comme il tenait ce discours, dans l’intérieur de 
la petite église. C'était une construction à trois nefs, dont les murailles 


avaient dû autrefois être peintes à fresque d’une extrémité à l’autre : 
un pan, à côté de la porte, montrait encore de vagues formes coloriées. 
Une incurie de plusieurs siècles avait laissé cette décoration se 
dégrader. Maintenant, ces longues murailles se développaient vides et 
toutes blanches. Les vitraux des fenêtres avaient été remplacés par des 
carreaux dépolis qui filtraient un jour neutre et gris, —- mais cette clarté 
sobre convenait bien à ce pauvre temple dénudé, dont la dernière 
splendeur consistait en une suite de colonnes de marbre, évidemment 
arrachées à quelque temple païen, et presque toutes différentes de 
grandeur, de style, de matière. L'architecte du huitième siècle les avait 
utilisées, telles quelles, en exhaussant ou abaïissant leurs bases. La 
plupart étaient de porphyre, quelques-unes de granit, d’autres de 
marbre blanc ou de bresche verte. Aucun des chapiteaux ne 
ressemblait exactement à un autre, quoique presque tous trahissent 
leur origine romaine. Des volutes, des oves, et des perles ioniques s’y 
mélangeaient aux feuilles d’acanthe corinthiennes. L’autel, isolé au 
milieu de l’abside semi-circulaire, se dressait en arrière des deux 
ambons. La mosaïque des colonnettes de son baldaquin, exécutée dans 
le goût des Cosmates, attestait, elle aussi, l’ancienne magnificence de 
San Spirito in Val d’Elsa. Ainsi dépouillée de la parure de tableaux, de 
statues, de bas-reliefs, de métaux ciselés et d’étoffes qui en Italie fait 
un musée de chaque église, celle-ci apparaissait vêtue de la seule 
beauté de ses lignes. Le plan sévère de la basilique primitive s’y 
révélait, dégagé de toute surcharge. Il avait fallu, pour la ramener à 
cette sorte de schéma idéal, le plus patient et le plus intelligent travail. 
L’archiprêtre y avait dépensé quarante années. Et, jouissant de mon 
admiration pour ce qui avait été l’œuvre de son existence, sa poésie, 
son amour, il continuait son monologue : 


— « Quand je suis venu ici pour la première fois, il y a bien 
longtemps, en 1845, nommé par hasard, j'ai pleuré de chagrin, oui, 
monsieur, j'ai pleuré, et de vraies larmes, devant la ruine qu'était cette 
belle chose... Ce mur à gauche avait une lézarde qui descendait 
jusqu’au pavé. Il a fallu le reprendre depuis le bas. Maintenant un 
tremblement de terre ne le secouerait seulement plus... Toutes les 
solives ont été changées là-haut, toutes... Et les ambons... Voyez la 
délicatesse de cette figure de paon qui marche parmi ces feuillages et 
ces raisins. Savez-vous où j'ai retrouvé cette pierre, que des barbares 
avaient arrachée ? Pourquoi ? — Je vous le demande. -— Elle faisait la 
margelle d’un puits, dans notre campagne. Tenez, on reconnaît la trace 
des deux cordes qui servaient à tirer les seaux... Et ces mosaïques dans 
les parties évidées de ces jolies colonnettes torses ? C’est la Pia et moi 
qui les avons restaurées, petit carré par petit carré... Mais voici la Pia 
elle-même, monsieur, avec les clefs ; venez jusque dans l’abside. Vous 
verrez la merveille des merveilles, une voûte que vous couvririez tout 


entière de pièces d’or, sans la payer ce qu’elle vaut... » 


La jeune fille, dont l’archiprêtre m'avait esquissé la touchante 
histoire, arrivait, en effet, mais la tête nue, à présent, - une adorable 
tête un peu longue et dont la forme grecque se devinait sous ses 
cheveux blonds, simplement séparés au milieu par une raie et sans une 
frisure. Elle apportait une clef dont la tige était deux fois plus grosse 
que ses doigts, rendus plus fins encore par des mitaines en fil de 
nuance bise. Cette petite coquetterie de parure, l’extrême propreté de 
la simple robe en laine verte, sur laquelle tranchaient une collerette et 
des poignets de dentelle certainement faits par elle-même, les galons 
noirs cousus au bas de la jupe, tout révélait, dans cette enfant de 
pauvres fermiers qui avait traversé une vie si différente de sa vie 
actuelle, un souci de ne pas trop déchoir. La modestie de son virginal 
visage, le regard réservé de ses yeux d’un gris doux, la grâce un peu 
farouche de chacun de ses gestes, faisaient aussitôt comprendre que ce 
naïf effort d’élégance était pour elle seule. Aucune coquetterie ne 
l’avait guidée dans ces soins. On devinaïit, rien qu’à la voir marcher 
sans bruit, de son pas léger et souple, une créature d’une distinction 
innée. La grossièreté de son milieu natal aurait trop justifié chez elle la 
révolte contre l’injuste sort. Mais non. Une sérénité pieuse et gaie 
émanait au contraire de tout son être. C'était vraiment la petite 
Servante du Seigneur, comme l'avait saluée Dom Casalta, Marthe et 
Marie à la fois : celle qui s’évertue, préparant chaque chose dans la 
maison, et celle aussi qui écoute la parole du Maître. Dès cette 
première rencontre, le secret de cette destinée se fit perceptible pour 
moi jusqu’à l’évidence. Par un de ces prestiges qu’exercent les 
sentiments très sincères, l’archiprêtre avait insufflé à cette Pia, la bien 
nommée, —- comme il avait dit encore, — l’amour passionné voué par lui 
à son église. Pour le grand artiste inédit qu'était ce Toscan de pure 
race, la conservation de San Spirito, de ce joyau d’architecture, avait 
représenté un roman vécu, un poème réel, une longue extase 
imaginative, entretenue quarante ans durant, et ce roman se continuaïit 
dans l’élève du vieillard, ce poème était devenu celui de la fine 
paysanne, rejetée, après les périlleuses gâteries de sa mère adoptive, 
dans les médiocrités de la chaumière paternelle. Cette extase d’un 
culte, poussé jusqu’à la ferveur, pour une belle chose d’art dont on a la 
garde, illuminait également les prunelles de l’initiée et de l’initiateur. 
Je crois les revoir, ces deux visages, celui de l’archiprêtre et celui de 
son acolyte, se levant, une fois la grille de l’abside ouverte, avec la 
même idolâtrie, vers la merveille annoncée, « qu’il aurait fallu couvrir 
de pièces d’or, avant de la payer ». C'était une voûte entièrement 
composée de caissons en terre cuite, chacun exécuté sur un moule 
différent, et d’une originalité de décoration que les mots ne peuvent 
pas rendre : des corolles de fleurs fantastiques s’y entrelaçaient à des 


fruits irréels, des feuillages de songe s’y mariaient les uns aux autres en 
reliefs adoucis par des teintes adorablement nuancées. Et Dom Casalta 
reprenait : 


— « Voilà le chef-d'œuvre du Gieco. Connaissez-vous les vers qu’il a 
mis au bas du buste de son Élisa ? - Jean, l’aveugle et qui aimait 
Élisabeth, — l’a sculptée ainsi d’après l’idée que lui en donnait l’amour(1). Et 
ces fleurs aussi, ces feuillages, c’est le grand amour qu’il avait des 
choses créées par Dieu qui les lui a fait voir et sculpter ainsi... Ah ! Ces 
malons de terre cuite ! Ils nous ont donné plus de peine encore que les 
colonnettes cosmates de l’autel... Nous avons dû, la Pia et moi, les 
repasser, moulure par moulure.…. Nous y avons employé seize mois. À 
la fin, les yeux me manquant, c’est elle qui a tout fait. Il fallait la voir, 
debout, sur l’échelle là-haut, à dix mètres. Elle avait le vertige 
d’abord. Elle l’a dompté, — n'est-il pas vrai, Pia ?... » 


— « C'était la besogne du bon Dieu. Je n’avais pas peur », répondit 
la jeune fille, qui rougissait d’être interpellée ainsi devant un étranger. 
Il y avait dans ces mots une profondeur de foi d’autant plus touchante, 
que l’accent étouffé dont ils étaient prononcés dénonçait une si 
craintive timidité. Avait-elle dû frissonner de cette peur, dont elle se 
défendait, la frêle enfant, tandis qu’elle exécutait, pendant des heures 
et des heures, cette besogne périlleuse, loin du sol et avec le vide 
autour d’elle, au-dessous, partout ! Je la regardais regarder la voûte 
dont je mesurais mentalement l’effrayante hauteur. Ses délicates 
paupières battaient un peu, son souffle se faisait plus court, comme il 
arrive au souvenir d’un danger passé qui nous saisit d’une émotion 
rétrospective, et elle avait un sourire d’une douceur fière à l’idée de 
son propre héroïsme, tandis que Dom Casalta, avec ce pouvoir de 
penser par images, inné dans cette race où la spiritualité même s’anime 
et se sensualise, commentait le mot de son élève : 


— « C’est vrai: nous sommes tous d’argile et Dieu est le grand 
potier. Il ne casse ses vases qu’à sa volonté... Mais », insista-t-il, « je 
vous offre, monsieur, une bien pauvre hospitalité. Vous reverrez 
l’église tout à votre aise, car je vois que vous êtes connaisseur. 
Auparavant, il faut vous restaurer... Vous allez boire du vin de mon 
jardin. » Son rire s’était fait naïvement, enfantinement orgueilleux, 
pour dire ces mots de propriétaire : il mio orto... « Mon jardin », répéta- 
t-il, «c’est une treille contre le presbytère, dont nous coupons les 
raisins, la Pia et moi, à l’automne, et c’est elle qui me fait ce vin. Oh ! 
pas beaucoup ! Nous avons beau être de Toscane ; nous ne sommes pas 
de ceux qui disent : bois du vin et laisse aller l’eau au moulin... Mais 
un verre du vin de San Spirito, c’est de la jeunesse pour toute la 
journée, et l’église est si fraîche qu’il faut vous réchauffer. Vous n’y 
êtes pas habitué... Nous, en été, la Pia et moi, nous avons ici des 


heures délicieuses. L'air n’y est jamais plus chaud que maintenant, et, 
en hiver, jamais plus froid... Allons... Mais, auparavant, regardez cet 
effet des deux colonnes de porphyre près des fonts. Quelle pureté de 
lignes ! C’est le pur chapiteau ionique. Un professeur allemand est 
venu ici, qui croit que San Spirito était d’abord un temple d’Apollon.… 
Dans ce cas, monsieur, notre basilique serait la plus vieille de la 
province... » 


Le digne homme aimait si partialement son église qu’il racontait 
cette origine païenne avec la même exaltation qu’il avait mise, tout à 
l’heure, à me célébrer le génie du Cieco ! Cependant nous étions arrivés 
devant une petite porte qui communiquait directement avec le 
presbytère. Le temps de gravir quelques marches creusées par l’usure, 
de tourner dans un corridor, nous débouchâmes dans une pièce très 
haute et très claire, qui servait de salle d'étude à l’archiprêtre. Tout, 
dans cette chambre, racontait cette dévotion à San Spirito in Val d’Elsa, 
qui avait soutenu et enchanté cette existence, si humble dans son 
décor, si romanesque dans son ardeur intime. La bibliothèque était 
remplie de hauts volumes dont le format seul dénonçait des ouvrages 
relatifs aux beaux-arts. Une table d'architecte, dressée sur des tréteaux, 
montrait des lavis et des épures, avec un arsenal d’équerres, de règles, 
de compas, de bâtons d’encre de Chine, de godets et de pinceaux. Aux 
murs étaient suspendues des photographies et des gravures 
représentant le plan, la silhouette ou les détails des basiliques 
contemporaines de celle-ci : le San Giorgio de Valpolicella, la Santa 
Teutaria de Vérone, le San Salvatore de Brescia, la Santa Maria de 
Pavie, qui fut longtemps « Sainte Marie hors de la Porte » et qui est 
devenue « Sainte Marie des Chasses », et, de Rome, la Santa Maria in 
Cosmedin, San Saba, San Clemente, Santa Prassede... Que sais-je ? —- On 
pense bien que ma pauvre instruction d'homme de lettres ne va pas 
jusqu’à reconnaître, ni jusqu’à connaître, les divers spécimens du vieil 
art roman épars sur la terre italienne. Mais j'entends encore Dom 
Casalta me nommant, les uns après les autres, ces vénérables 
sanctuaires, et il concluait : 


— « Tous, je les ai tous vus de mes yeux. Vous pouvez m'en croire. 
Je suis bien désintéressé. Il y en a de plus riches que San Spirito, de 
plus ornés, de mieux conservés. Il n’y en a pas un qui donne une 
impression d’une beauté plus pure. Et il n’y en a pas un qui ait autour 
de lui ce paysage. » Par la fenêtre grillée, il me montrait la douce 
vallée de l’Elsa, où les ombres commençaient de grandir. Une lumière 
transparente et divinement pure descendait sur la terre brune, sur les 
oliviers d’argent, sur l’eau verte de la rivière et sur les hauts cyprès 
noirs, près de la chapelle, qui cachaïent la ferme du père de la Pia. 


Cela émanait du ciel bleu comme une caresse, comme une bénédiction. 
Je me retournai vers le vieillard. Sa noble figure était en harmonie 
avec ce calme horizon devant lequel il avait passé tant d’heures. La 
jeune fille entrait, tenant aux mains un plateau avec deux verres et des 
tranches de ce gâteau noir qu’on appelle à Sienne du panforte. Une 
vieille femme la suivait, que je reconnus, à la ressemblance, pour la 
sœur de mon hôte, cette demoiselle Bice dont le nom avait été 
prononcé tout à l’heure. Elle avait le flacon du précieux vin. Qu’elle 
était âgée et cassée ! Mais elle aussi souriait à l'étranger d’un sourire 
ami. 


— « C’est ma sœur », me dit l’archiprêtre. « Elle a quatre-vingts ans 
depuis la Saint-Sylvestre. C’est un grand âge... Malheureusement elle 
est sourde. Elle qui aimait tant causer !.. Que voulez-vous ? Dans ce 
monde il faut s'adapter, s’enrager ou se désespérer.… Elle s’adapte. 
C’est un ange de Dieu pour la patience. Sans elle, et si elle n’avait pas 
tenu ma maison comme elle l’a fait, je n’aurais pas pu mettre à San 
Spirito tout l’argent que j'y ai mis... Et elle a eu du mérite, car je dois 
reconnaître qu'elle n’a jamais compris la beauté de cette église. Elle ne 
s’y entend pas aux choses d’art, excepté pour la musique. Elle chantait. 
Ah ! Si vous l’aviez entendue entonner à la Pentecôte le Veni sancte… 
Bon ! prenez le verre qu’elle vient de vous remplir. Sans cela elle me 
grondera, parce qu’en bavardant je vous empêche de boire. » 


Donna Bice avait débouché la bouteille de sa main toute tremblante 
et commencé d’en verser le contenu. La Pia me tendait le plateau ; je 
pris le verre où tremblait une liqueur de topaze, un de ces vins comme 
j'en buvais, petit garçon, en Auvergne, dans une vieille et douce 
maison de Combronde, et qui, fait avec des raisins conservés au 
grenier, s'appelait là-bas vin de paille. Quelle association d’idées 
éveillait en moi ce chaud et un peu âpre breuvage, retrouvé à une telle 
distance du pays où j'ai grandi ! Je n’eus pas le temps de m'y livrer, car 
à la minute où je portais le verre à mes lèvres, j’aperçus, sur le bureau 
où écrivait d'habitude l’archiprêtre, un objet qui me fit m’écrier 
aussitôt. Ce n’était qu’un petit panneau de bois peint, qui représentait 
évidemment une scène empruntée au Livre de Tobie. Quatre 
personnages la composaient : un ange allait vêtu en chevalier tenant 
d’une main une épée, de l’autre une boule ; un second ange suivait en 
robe longue, sa droite portait un coffre de médecine, tandis que sa 
gauche soutenait un jeune homme en costume de voyageur et chargé 
d’un poisson ; un troisième ange fermait la marche avec un lys dans ses 
doigts. Un chien jappait parmi eux, celui dont parle la Bible, et qui 
courut le premier avertir le père aveugle. Un paysage de terres 
ravinées, comme on en voit dans cette partie de la Toscane, faisait à 
ces personnages, merveilleusement enluminés, un fond fauve sur lequel 
s’enlevaient en pleine vigueur le bleu intense, le rouge profond, 


l’orange pâle et le vert très doux des vêtements, l’or des auréoles et 
celui des armures. Si je ne suis pas assez bon archéologue pour 
distinguer au premier regard une basilique du huitième ou du 
neuvième siècle, j'avais, dès lors, étudié assez longtemps les maîtres de 
Sienne, à la Pinacothèque, sous la direction du seigneur Amilcare, pour 
reconnaître à l’examen, dans cette adorable peinture, le faire d’un 
artiste de cette école. Un détail me permit même de discerner presque 
aussitôt que l’auteur était Francesco di Giorgio ou Neroccio: 
l’ornementation des genouillères et des brassards où se voyaient de 
minuscules têtes de chérubins ciselés en or sur l’acier du métal. C’est 
une décoration habituelle à ces deux peintres pour tous leurs anges en 
armure. Une autre particularité acheva de me renseigner sur l’origine 
de ce panneau : les quatre blasons peints dans la partie d’en bas, avec 
la date 1471. 


— « Mais », fis-je involontairement et sans réfléchir à ce que ces 
mots techniques et d’une érudition si spéciale avaient d’inintelligible 
pour mon hôte : «c’est une couverture d’un livre de biccherna.…. » Et, 
voyant son étonnement : « Oui, ce petit panneau a dû servir de reliure 
à un compte de douanes ou de gabelles. On appelait à Sienne ces sortes 
d'impôts de ce nom de biccherna, et ceux qui examinaient les comptes 
de ces impôts, s’appelaient les camerlingues de biccherna. C’étaient 
toujours de grands seigneurs, très riches, et ils avaient l’habitude de 
faire chaque année relier le cahier qui contenait ces comptes entre 
deux panneaux de cette dimension. La décoration de cette reliure était 
confiée aux meilleurs artistes. C’est une des particularités de l’histoire 
de Sienne, cette coutume. Quand vous irez aux archives de cette ville, 
vous verrez des livres de biccherna, au nombre de cent ou cent 
cinquante, ceux que l’on a pu ramasser, décorés ainsi sur leur reliure, 
par Sano di Pietro, par Matteo, par Lorenzetti, par Duccio... Ce 
panneau-ci est d’un maître excellent. » Je nommai les deux peintres 
auxquels je songeais. « Au-dessous, voilà les blasons des camerlingues 
de cette année-là... J’ai vu beaucoup de ces petits tableaux. J’en ai 
rarement rencontré un plus fin de ton, plus ingénieux de composition, 
mieux conservé... » 


— « Vous êtes bien sûr de ce que vous me dites là, monsieur ? » fit 
l’archiprêtre après un silence durant lequel il étudiait la mystérieuse 
peinture. Son expressif visage avait traduit, en m’écoutant, un intérêt 
passionné. 


— « Parfaitement sûr », répondis-je, «et bien par hasard, car ma 
science est toute récente. Avant-hier, mon ami M.Martini, le 
conservateur du Musée, me montrait cette collection des tablettes de 
biccherna aux archives, et en m’expliquant ce que je viens de vous 
répéter, il déplorait que le Musée ne fût pas assez riche pour en 


acheter, lui aussi, quelques-unes. » 
— « Alors, ceci serait de Francesco di Giorgio, ou de Neroccio ?.. » 
— « Sans aucun doute... » 
— « Et ce sont de grands peintres ?.. » 
— « De très grands peintres. » 


— « Voulez-vous me redire ces noms, que je les écrive ? » fit le 
digne homme ; puis avec un air de triomphe : « Tu avais raison, Pia... 
Mais quelle visible faveur d’en haut ! Quel don du Saint-Esprit !... » Il 
se signa, et, bonhomme dans son exaltation : « Oui, monsieur, nous 
avons eu ce petit panneau dans l'héritage d’un vieil oncle qui était 
chanoine à San Gimignano. Il y avait, dans les deux caisses qui nous 
furent envoyées, toutes sortes d’objets : des livres, des papiers, de vieux 
vêtements et cinq ou six peintures, dont celle-ci. Je voulais vendre le 
tout à quelque marchand forain. Pensez donc, nous avons tant besoin 
d'argent pour notre église... J’ai vendu le reste, mais cette peinture, 
non. La Pia l’a mise à part, en soutenant qu’elle était d’auteur. Moi, je 
doutais.. Vous avez vu. Dans une église comme San Spirito in Val 
d’Elsa », — avec quelle emphase il prononçait ce nom ! — «il ne doit y 
avoir que des chefs-d’œuvre. Aussi n’ai-je jamais rien voulu pendre sur 
les murs... Mais, puisque vous m’affirmez que c’est une belle chose... 
Cela me semblait bien. Mais j'avais peur. Je ne m’entends un peu qu’en 
architecture. De grands peintres ?.. Francesco di Giorgio, vous dites, 
Neroccio ?. Un livre de biccherna ? Il faut encore que j'écrive ce 
mot... » Il le fit ; puis prenant le panneau à deux mains et le plaçant à 
distance de ses yeux presbytes.. « Oui, c’est un Tobie... J’hésitais à 
cause des trois anges. Dans l’Écriture il n’y en a qu’un. Bah! un 
peintre n’est pas forcé d’être un théologien. Sans aucun doute, c’est le 
Saint-Esprit qui a inspiré à mon oncle de nous laisser ce tableau, et à 
vous, monsieur, de venir ici. Quelle surprise ! mais quelle surprise ! 
Voyons, Pia », demanda-t-il en se tournant vers la jeune fille, «où 
allons-nous mettre ce tableau ? Je veux l’accrocher tout de suite, 
devant notre hôte, pour qu’il ait le plaisir de le voir en place, puisque 
c’est lui qui l’a découvert. » 


— « N’avez-vous pas toujours dit qu’il manquait justement une 
peinture dans la chapelle de la Vierge ? » répondit la jeune fille. 


— «Tu as raison », reprit-il plus exalté encore : puis, avec un air 
découragé : « Maïs le cadre ?.. » 


— « Soyez tranquille ! » répondit-elle vivement, « je me charge d’en 
faire un de bois que je recouvrirai d’étoffe, à mon idée. Vous me 
laisserez libre ?... » 


— « Ecce ancilla Domini », répéta solennellement et familièrement 


l’archiprêtre en me la montrant ; puis il reprit son verre, qu’il avait, 
dans le saisissement d’une trouvaille aussi complètement inattendue, 
reposé plein sur la table, et me forçant de reprendre le mien : «Ne 
méprisons pas les plus humbles dons de Dieu » fit-il, «nous qui ne 
sommes pas comme ceux-ci », et, montrant les trois anges du livre de 
biccherna, il récita le verset que l’Ancien Testament prête au guide 
céleste du jeune Tobie : «Il vous a paru que je buvais et que je mangeais 
avec vous, mais je me nourris d’une viande invisible et d’un breuvage qui ne 
peut être bu des hommes. » 


Le soleil un peu baissé l’éclairait, tandis qu’il élevait au ciel avec 
une reconnaissance pieuse, et qui n’était même plus étonnée, tant sa 
foi était profonde et simple, cette goutte d’ambre liquide. Ce doux 
soleil tombant mettait une auréole de cendre blonde au front 
intelligent de la jeune fille ; il dorait le vieux visage ridé de la sœur ; il 
jetait une poussière de clarté sur la délicieuse peinture, si finement 
miniaturée par le grand artiste siennois. — J’eus l’impression que c'était 
là une heure d’un charme bien rare, et, m’associant en pensée à la 
ferveur de l’archiprêtre et de son élève, ravis d’avoir un joyau de plus 
pour en parer leur chère église, je répétai, tout bas, cette simple parole 
qui contient peut-être le dernier mot de toutes les sagesses : 


— « Ne méprisons pas les plus humbles dons de Dieu... » 


II 


Des jours et des jours avaient passé depuis cette visite à San Spirito 
in Val d’Elsa. J'avais continué de courir le monde, en proie à 
l’insatiable curiosité qui m'a promené d'Irlande en Palestine et 
d'Athènes aux États-Unis, à travers les paysages et les mœurs, les 
sensations d’art antique et de vitalité nouvelle, les rêves d’histoire et 
les visions d’avenir, infatigablement, — et peut-être inutilement. Que de 
fois, allant ainsi, je m'étais reporté en pensée vers ce coin de Toscane, 
où j'avais pu contempler une existence si contraire à la mienne, une 
destinée tout entière occupée à la même œuvre pieuse, dans le même 
angle de la même province. Oui, que de fois, emporté par un train, 
accoudé sur le bastingage d’un paquebot, défaisant ou refaisant mes 
mailles dans une chambre d’hôtel, j'avais évoqué la belle et reposante 
image de Dom Casalta célébrant la messe dans la chère église dont il 
avait tant aimé toutes les pierres ! Une œuvre de beauté à laquelle 
participer, un horizon de nature auquel s’attacher, et que cette œuvre 
de beauté soit en même temps une œuvre de foi, que cet horizon soit 
celui où vécurent et moururent nos aïeux, le ciel et le sol de notre race, 


— y a-t-il au monde une plus admirable, une plus enviable fortune ? Et 
quand le sort nous donne, avec cela, un pur et tendre génie féminin 
pour l’associer à notre action, une Pia pour en faire notre élève d’idéal, 
la confidente et la compagne de notre dévotion, quel poème réalisé ! Je 
me disais : «J’ai cependant connu un homme heureux... » et je me 
promettais de retourner à San Spirito pour m’ennoblir les yeux et l’âme 
au spectacle de ce bonheur. Et puis, à chacun de mes séjours en Italie, 
un contretemps s’opposait à ce pèlerinage, que j’ai pourtant fini par 
accomplir, — trop tard, comme tant d’autres retours sans cesse reculés, 
qui eussent été très doux, et à moi et à d’autres. On sait cela, que les 
heures sont comptées à l’homme qui doit mourir, et on agit comme si 
le trésor de ces heures était inépuisable, l’occasion indéfiniment 
renouvelable et nos amis éternels ! 


C’est de Sienne encore, et au printemps de 1896, que j’entrepris 
enfin cette seconde excursion vers l’ermitage de Dom Casalta. J’avais 
laissé onze années tomber sur ma première impression de San Spirito. 
Mais comment croire que vraiment ces onze années — plus d’un 
dixième de siècle — se fussent écoulées entre ces deux visites, quand je 
retrouvais toutes choses à Sienne exactement telles que je les avais 
laissées. Rien n’avait bougé dans cette ville de toutes les immobilités, 
où chaque pierre de chaque palais semble devoir rester identique et 
inébranlable à la même place, jusqu’au jour du dernier jugement. Et 
l’on dirait que les gens participent à cette pérennité du décor où ils 
vont et viennent. À peine les longs cheveux et la barbiche du patient 
Amilcare Martini avaient-ils blanchi un peu davantage. À peine son 
visage d’infatigable restaurateur de peintures s’était-il plissé de 
quelques autres rides. Maïs je l’avais retrouvé dans la même salle du 
même musée, assis devant un Sano di Pietro semblable à tous les Sano 
di Pietro, mastiquant, avec ses mêmes doigts industrieux, le même or 
écaillé des mêmes auréoles autour des mêmes têtes d’apôtres. Quand je 
lui avais demandé quelques renseignements sur San Spirito in Val 
d’Elsa, et sur son archiprêtre, l’adorateur des peintres siennois m'avait 
répondu avec sa même incuriosité de jadis pour tout ce qui n’était pas 
son musée : 


— « C’est vrai. Après ce que vous m’aviez dit, je suis allé pour voir 
la table de biccherna que ce Dom Casalta possédait... Vous aviez raison. 
C'était une œuvre de Neroccio et très bien conservée. Il n’a jamais 
voulu nous la vendre. Je lui ai fait écrire par l’archevêque. Il a encore 
refusé. Je ne sais plus rien de lui... » 


J'étais donc parti en expédition, sans autre renseignement sur 
l’actuel état de la basilique et de son desservant. Cette fois, je n’étais 
pas seul. J’avais pour compagnon, dans ce petit voyage, un singulier 
garçon, un camarade de cercle, rencontré à Sienne, et qui n’était 


vraiment pas l’homme à entraîner dans une pareille visite. Si, en effet, 
le mot de scepticisme, interprété dans le sens ordinaire, a jamais pu 
être appliqué à quelqu'un, c’est assurément à ce Parisien de quarante 
ans que je m'étais figuré jusque-là partout ailleurs que dans une église 
du huitième siècle. J’avais, en acceptant sa compagnie pour ce voyage 
à San Spirito, cédé à la plus inexplicable faiblesse et dont je me 
repentais avant même le départ du train. Mais comment répondre 
« non » à un compatriote de votre âge et de votre monde, avec qui l’on 
dîne sans cesse à Paris, avec qui l’on vient de causer à une table d’hôte, 
dans la chaleur involontaire des souvenirs communs, et qui vous 
demande : 


— « Où allez-vous demain ?... » 


Et l’on fait ce que je fis, on donne étourdiment le nom de l’endroit 
que l’on se propose de visiter, on se laisse aller à raconter les détails 
qui vous y attirent, on vante la beauté d’un monument que l’on a 
découvert, comme j'avais découvert San Spirito, on esquisse en deux ou 
trois phrases, à demi moqueuses, à demi enthousiastes, la silhouette 
des originaux qui intéressèrent votre premier voyage, et le résultat est 
qu’au lieu de s’acheminer seul vers un pèlerinage d'émotion attendrie 
on y traîne avec soi tout le Paris que l’on est venu fuir parmi les hautes 
et sévères visions d’art, de nature et de piété. 


Dans le cas présent, j'avais du moins cette excuse que Bernard de La 
Nauve -— ainsi s'appelait le compagnon accepté si maladroitement - 
n’est vraiment pas le premier venu. S’il a quelques-uns des pires 
défauts de la vaste corporation des viveurs oisifs à laquelle il 
appartient, Bernard en diffère par la supériorité de certains dons et par 
sa culture. Quoique non titré, il descend d’une très vieille famille dont 
il est parlé dans l’Estoile. Mais, pour emprunter les termes mêmes du 
malicieux chroniqueur, il y a longtemps que «le jeu, l’amour et la 
piaffe » n’ont guère laissé au dernier des La Nauve que son nom et 
juste assez de rentes pour que son conseil judiciaire lui verse par 
semestre de quoi payer son loyer, son tailleur et son valet de chambre. 
La Nauve cependant n’a pas interrompu un seul jour une existence de 
célibataire élégant qui suppose cinquante mille francs bon an mal an : 
il monte à cheval au Bois le matin, — et sur un cheval à lui, — il déjeune 
et dîne dans les restaurants à la mode, il figure à toutes les premières 
dans son fauteuil d’orchestre, il aime et il joue aussi cher qu’à l’époque 
où il se ruinait consciencieusement d’après la méthode usuelle. Ils sont 
ainsi un certain nombre, à Paris, qui prolongent de la sorte, parmi 
d’invraisemblables difficultés et des expédients parfois sinistres, un 
train de vie qui, pour seule raison d’être, a la facilité. Souvent les 
moyens que ces demi-aventuriers emploient pour se soutenir sont 
inavouables. Souvent — et c’est le cas pour La Nauve - ces soi-disant 


oisifs exercent, à travers l’étourdissement de leurs distractions, un 
véritable métier auquel ils s’appliquent avec une activité d’autant plus 
patiente et plus réfléchie qu’elle est plus dissimulée. Il en est qui sont 
remisiers à la Bourse, et ceux-là emploient leurs matinées du Bois et 
leurs soirées du monde ou du théâtre à entretenir des amitiés qui leur 
ont valu ou leur vaudront dans l’après-midi quelques fructueux 
courtages. D’autres mettent au service de quelque journal, français ou 
étranger, leur coûteuse expérience de la Société qu’ils monnaïient en 
«échos » exactement documentés, parfois aussi, cruellement, car 
l’habitude des besognes anonymes n’est pas très saine pour la 
conscience. La Nauve, lui, passe pour pratiquer un autre système, 
lequel n’est pas à la portée des décavés vulgaires : cet aimable causeur, 
aux yeux d’un bleu clair et doux, au sourire avisé, aux traits délicats, 
n’est pas seulement un homme de plaisir, c’est un artiste, dans la 
mesure où peut l'être quelqu'un qui n’a jamais fait d’études 
professionnelles et qui ne s’est jamais enfermé dans une spécialité. Il 
est musicien, et j’ai entendu de lui plusieurs morceaux où il y avait de 
la grâce et du souffle. Il est un peu écrivain, et on a donné au Cercle de 
la rue Boissy-d’Anglas un proverbe de sa façon : Qui trop embrasse. 
fort lestement enlevé, ma foi. Il chante avec une voix très juste et très 
fraîche, et j’ai vu de ses pastels et de ses aquarelles fort présentables. 
Avec cela, il avait, au temps passé de ses splendeurs, le goût passionné 
des beaux meubles, des faïences rares, des tapisseries anciennes, des 
tableaux de choix. Quand il lui a fallu suffire aux dépenses de son luxe 
avec des revenus diminués des neuf dixièmes, il a commencé par céder 
ses objets d’art, un par un, non pas à des marchands, mais à des amis. 
Les bibelots ainsi vendus furent un beau jour remplacés par d’autres, 
lesquels ont été vendus et remplacés à leur tour. Bref, le dilettante est 
devenu une manière de brocanteur en habit noir et en gilet blanc qui 
peut, dans toutes les maisons où il dîne, reconnaître, ici un cartel, là 
une terre cuite, ailleurs un cadre, ailleurs un meuble qui viennent de 
son petit entresol de la rue Marignan. Du moins c’est la légende. Mais, 
fût-elle vraie, ce trafic est fait si légèrement, avec un tour de main si 
adroit, qu’il n’y a pas moyen d’en vouloir à cet habile personnage d’un 
commerce, au demeurant plus honnête que beaucoup d’autres. La 
Nauve en effet s’y connaît en objets d’art, à croire qu’une des femmes 
de sa famille a trompé un de ses aïeux avec quelque rusé juif 
hollandais. Il ne vend ses bibelots, tous très authentiques, qu’à des 
millionnaires en train de s’improviser une installation parisienne : 
enrichis de la coulisse, grands seigneurs russes ou polonais, potentats 
du pétrole ou du porc salé, débarqués de New-York ou de San- 
Francisco, magnats de la République Argentine ou du Honduras. Il ne 
dupe personne, puisqu'il fournit à de vrais riches qui les désirent de 
vraies magnificences. Sa commission est donc bien légitimement 
gagnée, et c’est un trait joli de sa nature, qui sauve l’équivoque d’un 


pareil métier : il ne s’est pas blasé sur l’objet d’art. Il est demeuré un 
amateur passionné et qui jouit de ce qu’il vend, avant la vente, comme 
s’il n’en devait tirer aucun profit. Ses mains palpent, ses yeux 
contemplent avec une adoration sincère toutes ces précieuses choses 
qui ne font plus que traverser son salon. Quand la dame de pique et 
celle de cœur ne lui sont pas trop cruelles, je gagerais qu’il refuse des 
marchés avantageux, afin de garder plus longtemps un meuble qui lui 
plaît, une arme dont la ciselure le ravit, une étoffe dont la nuance 
l’enchante. Si j'ajoute qu’il a développé en lui, à mener cette étrange 
vie, et à cacher jalousement ses réelles ressources, des souplesses de 
diplomate, peut-être achèverai-je, sinon de justifier, au moins 
d'expliquer l’inconséquence qui faisait de lui mon compagnon dans ce 
retour à San Spirito. Certes, un plus énergique aurait entrepris ce 
pèlerinage seul. Pour une fois, cette défense de ma solitude aurait eu 
tort, et, sans la présence de ce viveur parisien peu scrupuleux, je 
n'aurais pas assisté à l’épisode qui me rend plus chère encore la 
silhouette de la vieille basilique et celle surtout de cette Pia, de la bien 
nommée, dont le fervent archiprêtre avait fait sa petite élève et son 
héritière d’âme. 


— «Nous allons rechercher, si vous permettez », avais-je dit à 
Bernard de La Nauve en arrivant à la gare de Castel Fiorentino, « mon 
cocher d'il y a dix ans. C’était un bonhomme assez curieux et qui vous 
amuserait. » 


— «Et peut-être nous aiderait-il à découvrir quelque vieille 
peinture qui ne soit pas hors de prix », avait-il répondu. « J’ai l’idée 
que je reviendrai bredouille de ce voyage-ci... Positivement, dans cette 
Italie d'aujourd'hui, on ne trouve plus rien, rien, rien! Où est 
l’époque où j'achetais trois cent cinquante lires à Florence un devant 
de cassone de la meilleure époque ?.. Je lui ai dû de ne pas être 
affiché à l’Impérial, croiriez-vous cela ? Maïs oui, j'avais perdu dans les 
trente mille. Je ne savais trop comment payer. Saki Mosé commençait 
sa collection. Je lui ai cédé ce chef-d'œuvre », il soupira, «et c’est 
encore lui qui a fait une bonne affaire. » 


Nous descendions du train comme il me débitait cette confidence, 
peu en harmonie avec le doux paysage qui verdoyait autour de nous, 
délicieusement intact, lui, et tout pareil à l’autre portion de mes 
souvenirs, celle qui ne connaît ni les cercles parisiens, ni les musées 
des boursiers heureux, ni les roueries des gentilshommes aux abois. 
Mais si rien n’avait changé dans la petite ville de Castel, ni la ligne des 
collines, ni l’aspect des maisons, ni le bouquet de hauts cyprès noirs à 
deux pas de la gare, il n’en était pas ainsi du groupe des quatre 
cochers, debout auprès de leurs voitures et qui attendaient les 


voyageurs. Je n’y discernai pas le maigre et svelte Bonciani, et comme 
je demandais de ses nouvelles : 


— «Tonino ? » me dit un de ces hommes, «il est dans les 
déplaisirs.… » 


— «Il n’a plus ses chevaux et sa voiture ? » 


— «Il y a beau temps », repartit mon interlocuteur. « Sa jument 
était devenue vieille et elle est morte. Il l’a remplacée par une autre 
qui est tombée et qui s’est cassé la jambe. Un troisième cheval est mort 
aussi. Sa voiture s’en allait en morceaux. La police a fini par lui retirer 
sa patente.…. C’est sa faute aussi. Il s’était marié. Sa femme l’a quitté. 
Il a eu du chagrin. Il s’était mis à boire, et alors. » 


— « Mais son frère, le chapelier, et ses autres frères ne l’ont pas 
aidé ? » 


— «Ils ont tous eu des malheurs. Quand la disgrâce est dans une 
famille, c’est ainsi. À navire brisé tous les vents sont contraires. Le 
chapelier est mort de la fièvre. Celui qui faisait le fermier est parti 
pour l’Amérique. Celui de Rome avait mauvais cœur et n’a pas voulu 
entendre parler de Tonino.… » 


— « Alors, comment vit-il ? » 


— «Il est à Empoli qui fait le mezzano(2).. Il est un peu mieux 
maintenant. Il s’y connaît en chevaux et on le consulte. C’est lui qui 
m'a fait acheter cette bête. Tenez, voyez ses pieds, ils sont de fer. » 


Et pour nous engager à monter dans sa petite calèche, il soulevait 
de terre le sabot de l’animal, — assez solidement râblé en effet, un de 
ces produits croisés où il y a du cheval sarde et du cheval piémontais. 
L'homme était, lui aussi, un solide gaillard, qui devait avoir commencé 
son métier de voiturier avec quelques ressources. Il était proprement 
mis, une grosse chaîne d’or brillait sur son gilet de velours, et sa 
voiture était une Victoria, tendue de drap neuf, d’un gris à l’épreuve de 
la poussière. Les roues et la caisse revernies, les lanternes nickelées, les 
garde-crotte en cuir ciré, la natte où poser les pieds, - quel contraste 
avec le baroccino de Bonciani ! Je devais avoir l’explication de ce 
changement, plus tard, en causant avec mon hôtelier de Sienne : une 
vaste entreprise de voitures s’était formée à Florence, commanditée par 
une banque anglaise, et destinée à fournir de véhicules, un peu plus 
chers mais plus confortables et plus exactement tarifés, les petites 
villes curieuses de la province, celles qui peuvent servir de points de 
départ pour des excursions. Le voisinage de quelques couvents, et 
surtout de San Gimignano, avait fait ranger Castel Fiorentino dans le 
nombre. Avais-je besoin de ce renseignement, pour regretter, devant ce 
banal équipage et ce cocher à la mine rogue, le pittoresque débraillé de 
mon ancien guide ? Enfin, le cheval avait été choisi par lui — ou je le 


crus — et ce fut la raison pour laquelle j’invitai mon compagnon à 
s'installer dans ce véhicule, plutôt que d’en chercher un autre : 


— « À San Spirito in Val d’Elsa », dis-je, une fois assis. 


— « Décidément, l’église de votre ami Dom Casalta n’est pas très à 
la mode parmi messieurs les voyageurs ? » dit à son tour La Nauve en 
riant de la visible surprise empreinte sur le visage maussade du cocher. 
Celui-ci me fit répéter ma question, et il répondit : 


— « Mais il n’y a rien à voir à cet endroit, absolument rien. Si ces 
messieurs veulent aller à San Sebastiano, à San Gimignano... » 


— « Non», insistai-je, «à San Spirito in Val d’Elsa.. Et si vous ne 
savez pas la route, demandez-la.… » 


L’orgueil commun à tous les cochers de tous les pays et qui leur 
rend odieux l’aveu de leur ignorance quand il s’agit de chemins, 
contracta le visage de l’homme à qui un de ses camarades, un enfant 
du pays celui-là, épargna l’humiliation d’une demande. 


— « San Spirito in Val d’Elsa ?.. » dit cet homme : « Tu connais bien 
Montajone ?...» Et avec des gestes de la main qui dessinaient la 
contrée, il commença d’expliquer les tours et les détours de la route, 
pour finir, en se tournant vers nous : « Tre cose son difficile a fare, — 
cuocere un uovo, fare il letto ad un cane, e insegnare a un Fiorentino….. » 


Le Florentin haussa les épaules, sans relever ce dicton, imaginé par 
ces alertes montagnards toscans sur leur capitale. Saura-t-on jamais si 
c’est une épigramme ou une louange ? Nous partîmes, égayés par ce 
proverbe, qui assimile la cuisson des œufs et la litière des chenils, si 
bizarrement, à l'intelligence des compatriotes de Machiavel. J’avais 
retrouvé dans cet adage une saveur locale qui me donna une seconde 
l’idée de changer de voiture et d’automédon. Mais l’attelage et la 
carriole du citateur étaient trop misérables. À mon hésitation encore 
devant une voiture un peu rude, j'aurais pu reconnaître que j'avais dix 
ans de plus. Enfin nous roulions, et tout de suite le paysage se fit si 
gracieux et si rustique, avec ses mêmes pentes labourées fraîchement, 
ses mêmes ormeaux étêtés pour la vigne, ses mêmes forêts sur 
l’horizon, ses mêmes oliviers d’argent, ses mêmes passages de 
charbonniers, conduisant de grands bœufs blancs aux immenses 
cornes. — J’oubliai les premières déconvenues et aussi la réponse 
négative, très logique après sa première preuve d’ignorance, que le 
cocher florentin avait faite à ma demande : 


— « Avez-vous entendu parler de Dom Casalta ? » 


— « Décidément », m'avait dit La Nauve, « ce n’est pas cet imbécile 
qui nous indiquera quelque vieille chose d’art à rapporter... » Et, par 
une involontaire association d’idées, comme les hommes les plus 


surveillés en ont quelquefois et qui les trahit à leur insu : « Connaïissez- 
vous Marsh, l'Américain ? » me demanda-t-il. «Non. Vous n’y perdez 
pas beaucoup. C’est bien l’homme-dollar dans toute son horreur. Mais 
l’hôtel qu’il s’est fait construire, avenue du Bois-de-Boulogne, est 
vraiment beau... Il faudra que je vous y mène... Il m’a consulté sur 
deux ou trois petites choses, et avant moi d’autres, qui s’y connaissent 
mieux que moi... Il y a des merveilles, dans cette maison-là, surtout en 
peinture italienne. Cela vous étonne, n'est-il pas vrai ? » 


— « Rien ne m'étonne des Américains », répondis-je. « Ce sont les 
féodaux et les magnifiques d’aujourd’hui. Il est tout naturel qu’ils 
héritent des féodaux et des magnifiques d’autrefois.. » 


— « Des féodaux ?.. » repartit La Nauve avec le visible mépris d’un 
homme qui a plusieurs siècles d’aristocratie dans le sang de ses veines, 
quand il pense à des richards, même pour les exploiter : « Ce sont 
d'énormes enfants qui font joujou avec les choses de la vieille Europe. 
Voilà tout... C’est sa nièce qui a donné à celui-ci le goût du 
quatorzième et du quinzième... Il y met le prix... Maïs je crois bien », 
conclut-il après un nouveau silence et en regardant au loin la 
campagne autour de lui, «qu’il pourrait dépenser tous ses millions 
avant de trouver à vingt lieues à la ronde un objet quelconque. C’est 
extraordinaire, je vous le répète, comme on a récuré ce pays-ci.. À 
propos de Marsh et d’Américains.… » 


Et il commença de me conter, assez drôlement, une anecdote du 
demi-monde, comme il en sait par centaines, toutes inédites, toutes 
recueillies sur place et d’après nature. L’héroïne de celle-ci était la 
toujours charmante et spirituelle Gladys Harvey. Décidément rien ne 
manquait au contraste entre mon premier voyage et le second. Tandis 
que La Nauve parlait, je regardais tour à tour son visage de joli 
homme, si fin à la fois et si usé, où flottait un dernier reflet de 
jeunesse, puis le sauvage et gracieux horizon. Le nom de Gladys 
m’évoquait la coulée des voitures le long des Champs-Élysées vers l’Arc 
de Triomphe, et, à deux pas de nous, l’Elsa roulait son eau verte entre 
ses rives argileuses ! Je devinais à l’accent de Bernard combien 
profondément la fête parisienne avait mordu au cœur ce personnage 
complexe, dont la nature a fait un commencement d'écrivain et de 
musicien, et le vice un mezzano d’une autre espèce que Bonciani, mais 
un courtier tout de même, un brocanteur de belles choses, rompu aux 
secrets compromis de conscience d’un semblable gagne-luxe. 
L'irréfléchi ressouvenir de l’hôtel Marsh, formulé tout haut, me le 
montrait chargé, par le millionnaire américain, de quelque achat sur 
quoi prélever une fructueuse commission. Et comment expliquer 
qu'avec tout cela il conservât assez de finesse, des sensations assez 
vibrantes pour que le demi-artiste reparût sans cesse en lui sous le 


viveur volontiers cynique et le trafiquant madré ? Il m'avait fait, 
durant cette première partie de notre promenade, regretter plus d’une 
fois de l’avoir amené. Toute ma contrariété s’effaça, lorsque nous 
fûmes en vue de San Spirito in Val d’Elsa, et qu’il se livra, devant cette 
première apparition de la basilique, à un enthousiasme où je reconnus 
mon coup de foudre d’il y a dix ans: 


— « Mais c’est un bijou », s’écria-t-il, «une chose unique !.. Votre 
ami Dom Casalta est un sage et un heureux d’avoir eu cet admirable 
joyau de pierre à soigner. Un bibelot de cette taille et de cette finesse, 
c’est à nos objets d’art à nous, ce qu’une fresque de Michel-Ange ou de 
Raphaël est à un pauvre petit tableau de chevalet, ce que ce chêne vert 
est à un brin d’herbe... Ce campanile, quelle grâce dans l’élégance !.… 
Et ces colonnettes, avec ces crocodiles et ces léopards !.. Et cette 
Madone !.. » Et le même nom qui m'était monté à la mémoire lors de 
ma rencontre avec cet anonyme chef-d'œuvre de la sculpture pisane, 
lui vint aux lèvres : « On dirait une femme de Millet. » 


De telles analogies d'impression compensent bien des froissements. 
J’en suis arrivé à ce point de la vie où l’on sait trop l’inintelligibilité 
réciproque des êtres les uns par les autres; et que de choses l’on 
pardonne à un compagnon qui, de temps en temps, vous dit sur un 
livre, sur un tableau, sur un pays, sur une statue, précisément la phrase 
que vous vous prononcez à vous-même. 


— « Quelle pitié, n’est-il pas vrai », lui répondis-je, « s’il ne s’était 
pas trouvé là un de ces grands artistes inconnus que sont les vrais 
dilettantes, pour empêcher cette merveille de tomber en ruine !.. Je 
m'étonne qu’il ait entendu notre voiture approcher et qu’il n’ait point 
paru lui-même... » 


La Victoria s’arrêtait, comme je disais ces mots, devant la façade, 
caressée par ce même soleil transparent et doré, dont je me souvenais 
si bien. Mais la porte du presbytère demeurait close, et quand je l’eus, 
à plusieurs reprises, ébranlée d’un coup de marteau chaque fois plus 
insistant, ce ne fut pas le lumineux, le magnanime visage de Dom 
Casalta qui se découvrit derrière les barreaux de la fenêtre du rez-de- 
chaussée enfin ouverte. J’aperçus une physionomie obscure et brutale, 
érigée au-dessus d’une soutane noire. Ce prêtre-ci, la joue non rasée à 
deux heures de l’après-midi, avec les taches dont cette soutane était 
constellée, avec la dureté de ses yeux noirs, ressemblait si peu à l’autre, 
que je compris du coup la vérité : pour que cet homme fût installé dans 
le presbytère de San Spirito il fallait qu’un malheur eût frappé mon 
ancien ami. Cependant le prêtre nous criait d’une voix âpre et 
bourrue : 


— « Que demandez-vous, messieurs ?... » et quand j’eus prononcé 
le nom de Dom Casalta : «Dom Casalta ? » reprit-il d’un accent plus 
dur, où je crus discerner un frémissement d’aversion. «Il est mort 
depuis un an, Dom Casalta. C’est moi qui le remplace. » 


— « Nous voudrions visiter la basilique », dit mon compagnon à son 
tour, comme je me taisais, réellement stupéfié par une nouvelle 
pourtant si conforme à ce que j'aurais dû au moins prévoir comme 
possible. - Dom Casalta était mort, et sans doute la signora Bice et 
peut-être la Pia ! Soudain la minute où j'avais vu ces trois êtres réunis 
autour du petit panneau, de cette tablette de biccherna qui représentait 
le jeune Tobie, me revint avec une précision qui me fit du mal. C'était 
comme si j’eusse physiquement senti la vie passer, et pour que cette 
sensation d’un noble et paisible intérieur à jamais aboli fût plus amère, 
j'écoutais le nouvel archiprêtre répondre : 


— « Je vais envoyer la servante vous ouvrir la porte... D'ailleurs, 
pour ce qu’il y a à voir dans l’église. » 


Quel contraste entre cette façon bougonne de nous faire montrer la 
basilique par une domestique et la grâce d’accueil dont je me 
souvenais ! Quel contraste aussi entre ce mépris pour le vénérable 
monument et la piété fervente du maître de la Pia ! Quel contraste 
enfin, entre cette Pia elle-même et l’affreuse mégère que nous vîmes, 
après quelques minutes d’attente, tirer le battant de la porte ! Cette 
véritable sauvagesse, en jupon rouge, les pieds et les mains énormes, la 
joue enflée d’une fluxion sous un mouchoir malpropre, fleurant l’ail et 
la crasse, les yeux mauvais et vaguement bigles, semblait avoir été 
choisie exprès pour faire regretter davantage la fine et jolie jeune fille 
qui maniaïit jadis ces mêmes clefs, ouvrait ces mêmes grilles, glissait 
entre ces mêmes colonnes. Et quoique l’intérieur de l’édifice lui-même 
n’eût pas changé, déjà des traces d’incurie commençaient de s’y 
apercevoir, qui annonçaïient la future décadence. Le parvis n’était plus 
balayé. Des toiles d’araignées déshonoraient les volutes des chapiteaux. 
Des vitres avaient été cassées par le vent à plusieurs fenêtres, sans que 
l’on se donnât la peine de les remettre, et, à plusieurs places, le 
badigeon blanc des murs était sali d’inscriptions au couteau et au 
crayon. Enfin, - et du moins là, cette incurie avait eu un effet d’une 
poésie bien inattendue, - par les carreaux crevés, des hirondelles 
avaient pénétré dans le bâtiment, et suspendu leurs nids aux poutrelles 
des plafonds. Le bruit de notre entrée les avait effarouchées. Avec leurs 
grandes ailes noires et leurs ventres fauves, elles se prirent à voler sous 
la nef, d’un vol rapide et inquiet, qui mit un frémissement, comme une 
vibration, dans le silence de la vieille église. Ces palpitants oiseaux 
étaient trois à battre ainsi l’air de leur fuite éperdue, et une 
hallucination d’une seconde me donna l’idée que c’étaient là des âmes 


revenues, sous cette forme, visiter la solitaire basilique, - quelles 
âmes ? sinon celles de l’archiprêtre, de sa sœur et de sa douce 
acolyte. J’allais apprendre aussitôt qu’une condition au moins 
manquait à cette fantastique métempsychose : l’une des trois personnes 
dont je poétisais ainsi l’existence d’outre-tombe, vivait toujours, hélas ! 
pour voir abandonnée l’œuvre de piété à quoi elle participait jadis, 
profané le sanctuaire dont elle avait été la prêtresse, et reniée la 


dévotion de son maître disparu ! 


— « Est-ce que Dom Casalta a été malade longtemps ? » demandai- 
je, tandis que La Nauve allait s’extasiant devant l’ensemble et les 
détails de la merveilleuse construction, ici admirant un chapiteau de 
colonne, là une sculpture de l’ambon, plus loin la frise du tabernacle. 


— « Je n'étais pas ici », répondit la vieille femme, «je suis venue 
avec Dom Malvano, mais je sais qu’il a été frappé d’un coup sec » — c’est 
la pittoresque et sinistre expression italienne pour désigner une 
attaque —- « comme il venait de dire sa messe, dans la sacristie de 
l’église. » 


— «Et sa sœur, la signorina Bice, savez-vous comment elle est 
morte ? » 


— « Je ne sais pas », reprit la vieille femme, « mais elle est enterrée 
à côté de lui, dans une chapelle devant laquelle vous avez dû passer, si 
vous venez de San Gimignano, tout près de la ferme, à côté des 
CYPrès... » 


— « Nous arrivons de Castel », répondis-je. « Et cette jeune fille, que 
j'ai vue chez eux, quand est-elle morte ?... » 


— « Vous voulez parler de la Pia ? » repartit la femme en haussant 
les épaules : « Elle vit toujours... C’est elle justement dont le père a 
cette ferme... Elle ne va pas tarder à être ici. À peine un étranger 
arrive-t-il qu’elle quitte sa maison, pour venir voir si ce n’est pas un 
des anciens amis de Dom Casalta... » Puis, hargneuse : « Elle nous a 
donné assez de mal, les premiers temps. Elle se croyait vraiment la 
maîtresse de San Spirito.. Mais Dom Malvano l’a mise à la porte, et il 
faut une visite pour qu’elle reparaisse... Elle va à l'office à 


Montajone.…. Tenez, avais-je raison ? — la voici... » 


Je me retournai du côté de la porte, sur le geste haineux de la 
maussade et orde sorcière, et j’aperçus la pauvre fille, dont je venais 
d'apprendre le malheur. En toute circonstance, j’eusse éprouvé l'intérêt 
le plus vif à rencontrer la jolie élève du magnanime et enthousiaste 
archiprêtre. Devant le mystère du drame moral qu’elle me représentait 


aujourd’hui, comment cette simple curiosité ne se fût-elle pas changée 
en une sympathie poignante ? Quel chagrin avait dû être pour elle 
cette mort de son protecteur d’abord, puis cette intrusion d’un prêtre 
indifférent à la beauté de la vieille basilique, son propre bannissement 
enfin hors de ce qui avait été son asile de corps et d’âme à son retour 
dans la grossièreté du milieu natal ! Je me rappelais trop bien ce que 
m'avait dit Dom Casalta : son adoption par une dame riche, sa vie à 
Rome da contessina, puis sa rentrée dans la misérable ferme... Je la 
regardai avec une attention aussitôt navrée. À quel degré cette fine 
nature avait ressenti ces cruelles émotions, son visage consumé le 
disait assez, ce maigre visage fiévreux où la grâce de la vingtième 
année souriait autrefois. Maintenant, c'était un masque tragique et 
pétri de tristesse. Elle était tout en noir, avec des rubans de la même 
couleur à son grand chapeau de paille, pareil à celui de jadis. Ce 
costume de deuil faisait ressortir la pâleur de son teint et le blond 
toujours cendré de ses cheveux, sa dernière jeunesse. L’étoffe de cette 
simple robe sombre était bien râpée sous le châle. Visiblement, depuis 
la disparition de l’archiprêtre, la Pia subissait, par-dessus sa peine, la 
misère d’une existence de plus en plus resserrée. Pourtant la propreté 
de cette trop modeste toilette, les petites mitaines de dentelle noire 
d’où sortaient ses doigts amincis, sa façon de se tenir, de draper ce 
châle élimé, de nouer les longues brides de son chapeau par-dessus les 
larges ailes de paille souple, de manière à lui donner la forme d’un 
original bonnet, tout annonçait encore l’être trop différent, la demi- 
dame qu’elle restait presque inconsciemment. Ces dix années avaient 
changé l’enfant pieuse en un commencement de vieille fille, de vieille 
demoiselle plutôt. Ces mêmes années avaient sans doute pesé aussi sur 
ma tête, car elle me regarda sans me reconnaître, quoique mon image 
fût liée, pour elle, à un incident certainement inoubliable dans 
l’histoire de sa chère église : la découverte de la tablette de biccherna, 
de ce petit panneau peint par Neroccio di Bartolommeo Landi, et qui 
représentait Tobie et les Trois Anges. Quand je lui eus rappelé en 
quelques mots cet épisode, un flot de sang empourpra ses joues. Ses 
yeux bruns, où l’idée fixe allumaïit ses flammes sèches, s’humectèrent 
de larmes. Un soudain attendrissement la remua tout entière : 


— « Ah ! » dit-elle, «comme il serait heureux de vous revoir ! Il 
attendait votre visite tous les printemps, mais vous n'êtes jamais 
revenu... » 


De nommer celui auquel son cœur gardait un si passionné, un si 
inguérissable regret, lui était physiquement trop douloureux. Les 
hirondelles qui continuaient de voleter entre les colonnes de la vieille 
église n'étaient pas plus sauvages que ce tendre cœur. J’en voyais les 
battements à travers le chétif corsage, — tant avait été profond l’émoi 
de la pauvre fille à retrouver le témoin d’un temps plus heureux. À 


peine si j’osais lui parler, de peur de toucher à la plaie trop vive. Mais 
si la délicate Pia était la victime de la sensibilité la plus passionnée, 
elle était aussi une créature très simple et qui avait le courage de ses 
émotions, — l’un des admirables traits de l’âme plébéienne. Ce fut elle 
qui, spontanément, douloureusement, commença la confidence que je 
ne lui aurais jamais demandée. En l’écoutant, je me souvenais que 
l’archiprêtre avait prononcé devant moi les mots héroïques de la virile 
prière : a morte improvisâ libéra nos, Domine, — et j'admirais que le 
mystérieux dispensateur de nos destinées eût épargné au vieillard, 
même dans cette foudroyante surprise de la mort subite, ce que son 
âme de croyant redoutait par-dessus toutes choses : l’entrée dans 
l'éternité sans le viatique de la dernière heure. 


— «Il se portait si bien la veille », disait la jeune fille, « et il avait 
été si heureux !.. L’archevêque de Sienne était venu visiter San Spirito, 
et pontifier au maître-autel. Vers deux heures, et comme il devait 
partir avec Monseigneur, on vint lui annoncer qu’un bûcheron, derrière 
Gambassi, était tombé d’un arbre et qu’il le demandait, pour lui porter 
le bon Dieu. Il est parti comme il était, sous le soleil de juillet. Il a 
administré le pauvre homme, puis il est encore allé dire adieu à 
Monseigneur. Il est entré ici et n’a pas très bien dormi. Il a voulu 
cependant le lendemain se lever pour célébrer sa messe. Il avait promis 
au blessé de la dire pour lui. C’est moi qui la lui ai servie, comme je 
faisais quand le garçon ne venait pas... Si vous l’aviez entendu la dire, 
cette dernière messe !. Il était si beau, toujours, à l’autel. Il priait 
comme les saints ont dû prier. Mais jamais je ne l’avais vu remué 
comme ce matin-là.. Je suis sûre que son bon ange l’avertissait, par 
une permission du Saint-Esprit, pour lequel il a tant fait !... N'est-ce 
pas extraordinaire tout de même qu'il eût voulu, la veille, se confesser 
à l’archevêque et recevoir la communion de sa main ?.. Enfin, après la 
messe, il rentre dans la sacristie... « Je suis un peu fatigué, Pia », me 
dit-il, « va appeler ma sœur. » Il s’assied, appuie son bras sur la table 
où il venait de poser le calice. Sa tête retombe sur son bras. Il avait 
passé sans plus de souffrance... Donna Bice ne lui a pas survécu six 
jours... » 


— «Et pourquoi ne lui a-t-on pas fait un tombeau dans la 
basilique ? » demandai-je, remué, plus que je ne saurais dire, par ce 
récit qui me faisait assister en pensée à cette grande chose humaine : 
une belle mort achevant une belle vie, dans une harmonie absolue. 


— « N'est-ce pas ? C’est une indignité.. » répondit vivement la Pia. 
« Mais il paraît que la loi ne l’a pas permis. Nous avons pu pourtant le 
placer dans une chapelle sur la route d’où l’on voit San Spirito, et qui, 
heureusement, est près de chez nous. C’est une grande consolation 
pour moi. Quand je vais y prier, le soir, j'entends la cloche du 


campanile... Mais ce n’est pas San Spirito ! Et il aurait tant voulu être 
enterré devant l’autel de la Madone, le dernier que nous ayons réparé, 
celui où nous avons mis la peinture... Vous ne l’avez pas vu encore, cet 
autel ?.. Ah!» fit-elle, avec un profond soupir, «ils l’ont déjà bien 
gâté, comme le reste. » 


Et, du regard, elle me montrait ce que je n’avais pas observé 
encore: sur les murs, jadis si sévèrement blancs, s’étalaient 
d’abominables lithographies, enluminées de tons criards. Au fond de la 
chapelle où la Pia me conduisit, à côté du panneau siennois, une statue 
de la Vierge en bois colorié attestait l’invasion de la vulgaire camelote 
ecclésiastique dans l’austère et pur asile d’art. Ce n’était là qu’un naïf 
manque de goût et qui aurait pu se concilier, chez le nouveau 
desservant, avec une réelle piété. J’allais constater qu’il n’en était rien 
et qu’à l’enthousiaste de beauté, aussi noble par ses vertus de prêtre 
que par ses hautes qualités d’intuition esthétique, un indigne avait 
succédé, — indigne par sa misère d'intelligence, indigne par sa misère 
morale. 


La Nauve cependant nous avait rejoints. Les impressions qui, pour 
moi, paraient de mélancolie la basilique, ne pouvaient pas être les 
siennes. Il ne connaissait Dom Casalta que par mes discours, et, quand 
on cause avec un compagnon aussi différent par certains côtés, 
involontairement la parole fausse un peu la pensée. On éclaire, dans 
les anecdotes, les parties que l’on croit plus perceptibles et l’on jette de 
l’ombre sur celles qui semblent étrangères à l’écouteur. En dessinant au 
viveur parisien le profil du chapelain de San Spirito, j'avais souligné les 
traits pittoresques du modèle sans dégager le caractère mystique de 
cette physionomie et sa poésie sacerdotale. Pour La Nauve, le 
remplacement de Dom Casalta par Dom Malvano n'était qu’un épisode 
insignifiant, et aucune comparaison ne corrompait le plaisir d’art que 
lui causait la vieille église. C’est le sourire aux lèvres et la flamme aux 
yeux qu’il redescendait vers nous. Quand il aperçut le panneau qui 
avait servi de reliure au livre de biccherna, sa joie de connaisseur se 
transforma en une véritable exaltation. Moi-même je ne me rappelais 
pas la beauté souveraine de cette peinture, qui maintenant 
m'apparaissait dans son vrai caractère de chef-d'œuvre. Les trois anges, 
le jeune Tobie et le chien continuaient d’aller dans le fauve paysage, et 
les couleurs des fins visages, des souples vêtements, des riches 
armures, étaient rendues plus douces, plus veloutées, plus tendres par 
le reflet du verre qui protégeait le tableau. Je n’aurais pas su que le 
cadre avait été imaginé par la Pia, je l’aurais deviné à son exécution, si 
maniérée et si féminine dans son joli enfantillage. Un bord d’une soie 
brochée, d’un rouge passé à reflets d’or, découpé sans doute à même 


quelque chasuble usée de Dom Casalta, entourait le panneau. Cette 
soie, tendue sur un carton épais ou sur une planche mince, était elle- 
même entourée d’une baguette de bois recouverte d’un velours sombre, 
et cette baguette qui maintenait la vitre, était clouée à un plus large 
rebord de bois, tendu d’une soie pareille à celle de l’intérieur, mais 
avec une petite application de dentelle d’argent. La précieuse image, 
abritée dans ce reliquaire de brocart et de verre, rayonnait d’un 


magique éclat qui faisait s’exclamer le dilettante La Nauve : 


— « Mais quelle merveille !.. » disait-il à voix haute et sans plus se 
souvenir que nous étions dans une église : « Que ces ors sont fins ! Et 
ces visages ! Et les ornements de ces armures !.. Quels pinceaux et 
quelles loupes employaient donc ces maîtres d’autrefois, pour fignoler 
dans ce détail les cheveux, les auréoles, les prunelles, les bouches, et 
sur ce rien d’espace ?.. Savez-vous que c’est le motif du Tobie qui est 
à Florence dans l’Académie, et que l’on attribue tantôt à l’un des 
Pollajuoli et tantôt à Botticelli ?.. Quand je n’aurais dû voir en 
Toscane que ce bijou, il valait le voyage... Seulement il faudrait 
l’enlever de ce cadre extravagant.… » 


— « Heureusement elle ne vous comprend pas», fis-je en lui 
désignant la Pia. « C’est son œuvre et elle en est si fière. » 


Il ne m’écoutait déjà plus, absorbé dans un examen plus minutieux 
du panneau. Je profitai de sa distraction pour reprendre mon entretien 
avec la jeune fille, que j’interrogeais sur sa vie à elle maintenant. Elle 
me répondait en phrases d’abord évasives, puis plus précises, à mesure 
qu’elle entrait en confiance avec cet ami qu’elle ne soupçonnait pas. Ce 
n'était point directement qu’elle me parlait, mais sans cesse elle 
revenait vers l’existence d’autrefois, et sa nostalgie attestait trop sa 
lassitude d’aujourd’hui : 


— « On n’est pas bien riche chez nous », disait-elle, « et mon père et 
mes frères voudraient bien que je travaille à la ferme... Je ne peux pas. 
Je sens que je suis trop faible... Enfin, avec ma dentelle et en ne 
perdant pas de temps, je me suffis.. Quand il vivait, tout allait si bien. 
Il était si bon pour eux. Il leur donnait toujours quelque petite chose, 
et puis ils en avaient peur... Encore maintenant, quand j'ai des 
difficultés, je leur parle de lui... Ah ! s’il n’y avait pas son tombeau à 
soigner, j'irais chez les Clarisses d’Empoli qui m'ont souvent 
demandée... C’est quelquefois si pénible pour moi de penser: s’il 
voyait l’église comme elle est ! Mais qui lui mettrait tous les matins les 
fleurs qu’il aimait de son vivant ? les cyclamens en été, et maintenant 
les violettes ?... » 


Instinctivement, et comme si après avoir cédé au besoin de revoir 
cette église profanée, elle cédait au besoin de la fuir, la jeune fille avait 
marché, tout en causant, du côté de la porte. Nous sortîmes ainsi de la 


basilique et nous vînmes nous reposer sur un banc adossé au mur du 
presbytère. Que ma compagne avait dû de fois, par les beaux soirs 
d'été, en août par exemple, quand les feux de l’Assomption 
s’allumaient sur les collines ; en juin, quand les lucioles rayaient le 
crépuscule de leurs flammes volantes, - oui, qu’elle avait dû de fois 
s'asseoir sur cette même pierre avec l’archiprêtre, et entendre, devant 
les étoiles, cet homme de Dieu parler de l’immortelle espérance, dans 
l’ombre de la basilique ! Sans doute ces souvenirs recommencèrent de 
l’oppresser, car elle se taisait maintenant. Et moi, de plus en plus 
troublé par ce que je devinais de poésie secrète et singulière dans cet 
être qui s’ignorait tellement lui-même, je me taisais aussi. Je regardais 
le doux paysage toscan et j’en reconnaissais toutes les lignes, aperçues 
autrefois à travers la fenêtre placée juste au-dessus de nous... Combien 
de temps demeurâmes-nous ainsi, abîmés dans une mélancolie que 
nous sentions si pareille ? Je n’en sais rien. Je sais seulement que tout 
d’un coup la tête de la Pia et la mienne se relevèrent juste à la même 
minute d’un même saisissement de surprise, et que nous nous 
regardâmes avec la même pensée dans nos yeux, et un même 
battement de cœur suspendit nos respirations. Deux personnes étaient 
entrées dans la chambre qui donnait sur cette fenêtre restée ouverte et 
qui était l’ancien cabinet de travail de Dom Casalta. Ne se sachant pas 
écoutées, elles continuaient très haut un entretien évidemment 
commencé depuis quelques moments déjà et dont nous ne perdions pas 
une parole : 


— « Réfléchissez, seigneur archiprêtre», disait une des voix, 
insinuante, prenante, tentatrice, celle de Bernard de La Nauve, « six 
cents lires, versées comptant, c’est une somme... » 


— « Ce sera huit cents ou rien », répondait l’autre voix, celle de 
l’archiprêtre, maussade et résistante. « Si je vends ce Tobie, le seul 
beau tableau que j’aie dans mon église, il faut au moins que je fasse 
une vraie affaire. » Il avait employé l’augmentatif italien : un affarone, 
et la désinence, prononcée avec brutalité, avait pris dans sa bouche un 
accent de gloutonnerie. 


— « Coupons la différence en deux », avait insisté La Nauve, «et 
mettons sept cents. » 


— «Non», avait répliqué Dom Malvano: «huit cents lires ou 
rien. » 


— « Et si je vous laisse le cadre », dit La Nauve. « Et si je m'engage 
à vous envoyer de Sienne quelque image, juste de la grandeur, que 
vous pourrez mettre à la place ? » 


— « Dans ce cas-là », fit l’autre, après une minute d’hésitation, « ce 
sera sept cent cinquante, mais pas un paolo de moins... » 


— «Va pour sept cent cinquante », conclut La Nauve, « j'ai les 
billets là. Je vais vous les compter, pendant que vous me faites le 
reçu... » 


Que ce mercantile débat entre mon compagnon et le mauvais prêtre 
eût pour objet la table de biccherna, nous n’en avions pas douté une 
seconde, la pauvre Pia et moi, avant même d’avoir entendu nommer le 
Tobie. Je vis le joli visage déjà si pâle de ma compagne devenir plus 
pâle encore, une expression d’épouvante passer dans ses prunelles, et à 
moi aussi le marchandage de cette adorable peinture, objet jadis de si 
hautes émotions, me sembla une espèce de sacrilège. C'était pire que 
cela, puisque le tableau avait appartenu personnellement à Dom 
Casalta, qui l’avait donné à l’église. Un irrésistible désir d'empêcher ce 
malhonnête trafic me fit me lever, et dire tout bas à la Pia : « Cet achat 
n'aura pas lieu, je vous le promets », et j’entrai dans le presbytère sans 
sonner ni frapper, laissant la jeune fille, toujours immobile, sur le banc 
de pierre, l’oreille aux aguets, la physionomie comme hypnotisée par 
l’horreur. Ce fut seulement en passant le seuil de la pièce que je 
compris l’absurdité de ma démarche et mon impuissance à rompre un 
marché qui ne me regardait en aucune manière. L’archiprêtre était 
assis à la table, libellant le reçu demandé, avec sa face grossière de 
paysan à peine dégrossi. Le fin visage de La Nauve, tirant de son 
portefeuille les billets roses, traduisait le contentement surveillé du 
collectionneur qui met la main sur une trouvaille inespérée, et, avant 
que je n’eusse même ouvert la bouche : 


— «En ai-je eu», dit-il en français, «une heureuse idée de 
demander à ce drôle-là si le Tobie était à vendre ?.. » Puis, gaiement : 
« Si je pouvais emporter l’église tout entière, il me la bazarderaït de 
même... Pour sept cent cinquante lires, entendez-vous, — sept cent 
cinquante, — je vais avoir le tableau... Encore l’ai-je mal marchandé. Je 
lui ai trop laissé voir que j’en avais envie. » 


— « Ne faites pas cela, mon cher La Nauve », lui répondis-je, en 
français, moi aussi, et d’une voix suppliante, et j’insistai : « Ne faites 
pas cela. » 


— «Mais pourquoi ? » me demanda-t-il, et il me regardait avec la 
stupeur d’une absolue inconscience. 


— « Mais parce que le drôle, comme vous l’appelez trop justement, 
n’a pas le droit de vous vendre cette peinture qui n’est pas à lui. Je le 
sais, moi, puisque j'en ai le premier révélé la valeur à son 
prédécesseur. C'était la propriété privée de Dom Casalta. Il l’a léguée à 
l’église. Par conséquent, je vous le répète, cet homme vous vend ce qui 
n’est pas à lui... » 


— « Vous avez peut-être raison. », répondit La Nauve. Puis, après 
un silence, et haussant les épaules : « Bah ! je n’en achèterai pas moins 
le tableau, et pour une simple raison : si ce gaillard s’est décidé en cinq 
minutes, dès la première offre, à me vendre ce Neroccio sept cent 
cinquante lires aujourd’hui, à moi, qu’il ne connaît pas, c’est qu’il a 
besoin d’argent. Il en aura besoin demain comme aujourd’hui. 
Supposons que je cède à votre scrupule. Demain un visiteur 
quelconque, un Anglais, un Américain, un Juif, un brocanteur de 
Sienne ou de Pise passe par ici, voit le panneau, le marchande et 
l'emporte. Puisqu’il est dans la destinée de cette table de biccherna de 
quitter San Spirito, j'aime mieux qu’elle le quitte pour un certain 
entresol de la rue Marignan.… » 


— « À moins que ce ne soit pour l’hôtel d’un Marsh ou d’un Saki 
Mosé, avec un fort courtage. » 


C'était la première fois que je me permettais une brutale allusion 
aux dessous utilitaires du dilettantisme de La Nauve qu’il dissimulait si 
adroitement. Cette insolente phrase ne m’eut pas plus tôt échappé que 
je le vis pâlir. Il eut l’énergie de dompter aussitôt sa colère, pour me 
répondre du ton le plus flegmatique, mais aussi le plus cassant : 


— « Et quand ce serait pour l’hôtel de Marsh ou de Saki Mosé, je ne 
sache pas que personne ait le droit de m'empêcher de faire d’un objet à 
moi l’usage qui me convient, et, à partir de cette minute, ce panneau 
est à moi... » 


Il avait, en prononçant ces paroles, où je sentais une résolution 
désormais irrévocable, placé les billets de banque sur la table et pris le 
reçu que lui tendait le prêtre. Les sourcils froncés, la bouche dure, les 
yeux fixés sur les miens avec une étrange expression de défi et 
d’orgueil blessé, il plia le papier en quatre, le mit dans son portefeuille. 
Puis, boutonnant son veston, il dit à Dom Malvano en italien : 


— « Allons prendre le tableau, maintenant... » 


Les deux hommes sortirent de la chambre et s’engagèrent dans un 
corridor qui reliait le presbytère à la basilique, le même que nous 
avions suivi, Dom Casalta, la Pia et moi, à cette heure lointaine où 
nous avions solennellement installé le Tobie, alors sans cadre, dans la 
chapelle de la Madone. Les deux profanateurs allaient l’enlever de 
cette chapelle sacrée, où son premier possesseur avait cru le suspendre 
pour toujours ! Comment empêcher à présent cette action 
abominable ?... En cédant à l’indignation et en parlant comme j'avais 
fait à La Nauve, j'avais perdu mon seul moyen, celui de l'influence 
personnelle. Comment aussi calmer le désespoir dont la Pia serait 
saisie, en apprenant mon insuccès ? Qu'’allais-je lui dire et à quelle 


extrémité se livrerait-elle, sans plus de chance que moi-même, de 
rompre un marché où nous n’étions intéressés ni l’un ni l’autre, sinon 
pour des motifs qu'aucune loi ne reconnaît ? J'étais si confus de mon 
échec que j’hésitais à sortir. Quand je me retrouvai enfin sur le pas de 
la porte, je vis que la jeune fille n’était pas là, et j’avoue à ma honte 
que j'en ressentis un véritable soulagement. Il valait mieux qu’elle 
n’assistât point à ce que je continuais de considérer comme un 
véritable rapt. Et moi, après les mots échangés avec La Nauve, je 
n'avais qu'à me retirer et à manifester mon blâme en abandonnant 
mon camarade. Je regardai ma montre et je calculai que j'avais le 
temps de gagner Gambassi à pied, d’y prendre une voiture et de rentrer 
à Castel Fiorentino, puis à Sienne, par le dernier train. La Nauve devait 
prendre l’avant-dernier. Le désagrément de voyager avec lui et le 
tableau entre nous deux, me serait épargné. Quelque chose pourtant 
m'immobilisait à cette place, comme si j'attendais qu’une intervention 
miraculeuse châtiât ce sacrilège. Il s’était passé presque un quart 
d'heure depuis que le prêtre et mon camarade étaient sortis de la 
bibliothèque. Peut-être au dernier moment l’un des deux s’était-il 
ravisé, puisqu'ils ne reparaissaient pas. J’allais apprendre la cause très 
naturelle, maïs très déconcertante, de ce retard. Je vis enfin les deux 
hommes s’avancer hors de l’église, à pas lents, accompagnés de la 
hideuse servante qui criait et gesticulait : 


— « J'étais dans la sacristie, je vous répète, Dom Malvano, la porte 
était ouverte. J'aurais tout entendu. Un voleur n’a pas pu entrer et 
sortir dans les quelques secondes que j’ai passées là... Si ce n’est pas un 
esprit qui est venu prendre le tableau, ce n’est pas, à coup sûr, une 
créature vivante. » 


— «C'est un voleur», répondait avec dureté La Nauve, et, 
regardant la femme fixement : «ou une voleuse... Mais le tableau est à 
moi. Je l’ai payé et je le retrouverai, quand je devrais aller, avec mon 
reçu, chercher en personne les carabiniers.…. » 


— «Tout cela va s'expliquer, monsieur », répondait le prêtre. 
« Calmez-vous, et nous retrouverons le tableau. Voyons, Monsieur était 
là », ajouta-t-il en m’apercevant. « Si quelqu'un est sorti de l’église, il 
l’a vu...» Son inquiétude prouvait sa double terreur: celle d’être 
contraint à restituer les sept cent cinquante lires indûment empochées, 
et celle de voir la police mêlée à cet équivoque contrat. Peut-être aussi 
le mot d’esprit employé par la servante avait-il remué dans son âme 
méridionale le même arrière-fond de superstition qui avait bien remué 
en moi? Peut-être sa mauvaise conscience lui faisait-elle redouter 
quelque mystérieuse vengeance d’en haut ?.. Toujours est-il que, sur 
ma réponse négative, son anxiété grandit encore. Il recommença 
d’endoctriner La Nauve, qui répétait : « J’aurai mon tableau... » en 


regardant la servante. Enfin avisant le cocher qui nous avait amenés et 
qui se tenait debout à quelque vingt mètres, dans l’ombre d’un bouquet 
de chênes, à la tête de son cheval : 


— « Vous n’avez vu personne, vous non plus, sortir de l’église ?.. » 
lui demanda-t-il. 


— « Seulement la fille en noir qui causait tout à l’heure avec un de 
ces messieurs...» répondit l’homme sur un ton d’indifférence qui 
contrasta étrangement avec l’effet produit par cette simple réponse. 
Car la servante n’eut pas plus tôt entendu ces mots, qu’elle se prit à 
vociférer, les yeux plus louches encore, le poing dressé : 


— «La fille en noir ? Mais c’est la Pia !... Oui, c’est elle, Dom 
Malvano, c’est elle !.. Et moi qui n’y avais pas pensé !.…. Il n’y a qu’elle 
qui marche assez légèrement, pour que je n’aie entendu aucun bruit. Il 
n’y a qu’elle qui connaisse l’église. C’est elle qui a volé le tableau. » 


— « C’est impossible », interrompis-je à mon tour. En prononçant 
ces mots, je savais dès lors que cet enlèvement du panneau par la 
pauvre fille était non seulement possible, maïs certain, mais évident... 
«Je suis demeuré avec elle pendant tout le temps que vous étiez au 
presbytère. » Je m’adressais à La Nauve, quoiqu'il eût affecté de ne 
pas me regarder et de ne pas me parler depuis le commencement de 
cette scène. Mais je venais de le voir, aussitôt le nom de la Pia 
prononcé, esquisser un geste où il y avait plus de surprise cette fois que 
d’irritation. Il ne me répondit pas, et le mauvais prêtre continuait son 
enquête : 


— «Mais pendant le temps où vous étiez dans mon salon, 
monsieur », me disait-il, « elle n’était pas avec vous... Quand cette fille 
en noir est sortie », il parlait au cocher, «est-ce qu’elle ne portait 
rien... » 


— « Je n’ai pas bien pu voir », répondit l’homme ; « elle couraïit très 
vite. Il me semble pourtant qu’elle avait un paquet sous son châle, 
grand comme ceci, à peu près. » Et de ses grosses mains il esquissa en 
l’air une forme carrée, juste de la dimension du panneau cherché. 


— «C'était le tableau !...» ïinsista la servante. «C'était le 
tableau !.. Il y avait longtemps qu’elle tournait autour. Je l’avais bien 
remarqué. D'ailleurs elle emporterait toute l’église, si elle pouvait. 
Quand je vous disais, qu’elle a fini par croire que tout est à elle. » 


— « Où habite cette jeune fille ? » demanda La Nauve. Son accent 
n'avait plus sa dureté, et, décidément, son visage exprimait un 
commencement sinon de remords, au moins d’hésitation et de 
scrupule. 


— «À la ferme, derrière ces cyprès, vers la chapelle... » répondit 


l’archiprêtre. «J’y vais, et j'en reviens dans dix minutes, avec le 
tableau. » 


— «Je vous accompagne », fit La Nauve. Il se tourna de mon côté. 
Je vis distinctement qu’il avait envie de me dire une phrase que son 
orgueil blessé l’empêcha de prononcer. Je compris pourtant qu’il 
désirait ma présence durant l’interrogatoire. Je m’acheminai donc, moi 
troisième, entre les champs de jeunes avoines, vers le rideau de cyprès 
qui cachait la petite ferme et la chapelle toute voisine. Je me souviens. 
Le sentier était creusé entre deux talus, et sur les berges basses 
foisonnaient des violettes sauvages dont l’arôme embaumaïit notre 
passage. Ce tendre parfum des fleurs que Dom Casalta aimait, les 
couleurs du jour si pur et si clair, la paix profonde de la campagne, la 
silhouette de la basilique profilée à notre gauche, tout dans cette 
courte promenade faisait une antithèse saisissante à l’émotion que je 
ressentais et à la scène d’odieuse inquisition qui se préparait. Je ne 
pouvais pas l'empêcher absolument. Je me réservais, s’il le fallait, 
d’effrayer le prêtre par mon témoignage, en affirmant que le tableau 
appartenait, non pas à l’église, mais à la succession privée de Dom 
Casalta. C’en serait assez pour empêcher La Nauve et Dom Malvano 
d’avoir recours à la police, dans le cas où la courageuse Pia 
persévérerait dans son recel du précieux panneau. Et il me suffit de la 
regarder, à peine entrés dans la grande salle de la ferme, pour deviner 
qu’elle persévérerait. Elle était assise, encore haletante d’une course 
précipitée, devant son métier à dentelle. Ses doigts tremblants ne 
pouvaient même pas manier les fuseaux, et cette attitude, jointe à ce 
souffle court, suffisait à la dénoncer. Sa mère allait et venait dans la 
chambre, vaquant aux soins du ménage, une grasse et lourde paysanne 
italienne, aux yeux trop noirs dans des paupières comme charbonnées, 
comme mâchurées. Elle achevaïit d’essuyer les assiettes du déjeuner qui 
avait dû être pris sur la grande table de bois, encore chargée d’un 
fiasco et de sordides couverts. Des chapelets de saucisses 
enguirlandaient un des murs de cette pièce, qui servait à toute la 
famille de cuisine, de salle à manger et de salon. En voyant entrer ces 
trois personnes dans son pauvre logis, le prêtre en tête, la vieille 
femme fut si bouleversée de timidité qu’elle commença de balbutier : 


— « Jésus Maria ! Il n’y a seulement pas assez de chaises ici pour 
vous accommoder... Pia, aide-moi à débarrasser ce fauteuil... » 


— « Nous n’avons pas besoin de nous asseoir, Signora Giulia.. » dit 
Dom Malvano. « Nous sommes venus pour reprendre le tableau... » 


— « Quel tableau ? » demanda la mère avec un étonnement qui 
prouvait du moins son innocence à elle. 


— « Celui que la Pia vient de voler à San Spirito», insista 
l’archiprêtre. 


— « Que la Pia vient de voler ? » répéta la mère. « Jésus Maria ! 
Mais elle arrive tout justement il y a deux minutes, et elle n’avait pas 
plus de tableau avec elle que moi maintenant... Pia, parle donc, dis à 
Dom Malvano que tu n’as pas le tableau qu’il cherche... Nous sommes 
d’honnêtes gens, messieurs. Ma fille, avoir volé un tableau !.. Ah ! si 
mon mari était là, Dom Malvano, vous ne parleriez pas de la sorte. On 
a bien raison de dire que les mouches s’attaquent toujours aux chevaux 
maigres, et les outrages aux pauvres gens... » 


— « Trêve de discours ! » interrompit brutalement l'interlocuteur ; 
« ou la Pia va rendre le tableau qu’elle a pris et que vous cachez toutes 
les deux, ou les carabiniers seront ici dans une heure. » 


— « Ils peuvent venir », répondit fièrement la jeune fille. Elle s’était 
levée et vint se mettre entre sa mère et l’archiprêtre, les yeux fixés sur 
ce dernier, bien en face. « Oui, ils peuvent venir, et tout fouiller. Ils ne 
trouveront rien. Je n’ai pas le tableau. » 


— « Vous n’avez pas le tableau ? » répéta l’interrogateur dont le 
visage était hideux de haine... « Ah ! prenez garde, nous ne sommes 
plus au temps de Dom Casalta !.. » 


— « Je le sais bien », répondit la jeune fille, blanche comme les fils 
de sa dentelle, avec une sérénité exaltée, et elle reprit : « Je n’ai pas le 
tableau, c’est tout ce que j’ai à dire... » 


— «Et qui donc l’a?» demanda le prêtre. Nous nous étions 
rapprochés, La Nauve et moi. Il voyait que nous allions nous 
interposer, et cela redoublait sa fureur. « Oui », répéta-t-il, « qui donc 
Pa ?» 


— « Celui à qui il appartient », répondit-elle. 


Cette énigmatique parole me frappa singulièrement. La jeune fille 
l’avait prononcée avec une certitude si profonde. Dom Malvano, lui, ne 
parut pas l’avoir remarqué. Quant à La Nauve, il regardait la principale 
actrice de cette scène avec la prunelle aiguë d’un homme qui lutte 
contre sa propre émotion, qui se défie et qui voudrait bien n’être pas la 
dupe d’une habile comédie. J’estimai que le moment était venu 
d'intervenir et je commençai de parler à l’archiprêtre, d’abord avec 
ménagement, puis, comme je le trouvai insensible à toute délicatesse, 
avec la sévérité la plus caractérisée : 


— « Non », lui disais-je, « je ne vous laisserai pas torturer davantage 
cette jeune fille. Vous voyez bien qu’elle ne vous ment pas, et qu’elle 
n’a pas le tableau. Vous voyez aussi que sa mère ne savait rien. Allons- 
nous-en d'ici, et tout de suite. Vous pouvez envoyer prévenir la police. 
Mais je vous préviens, moi, que, s’il y a un procès, je déposerai. J'étais 


à San Spirito in Val d’'Elsa par hasard, voici dix ans, lorsque Dom 
Casalta a reconnu la valeur de ce panneau. Je sais qu’il lui avait été 
légué par un sien parent, un chanoine de San Gimignano. Il s’agira de 
voir le testament du défunt archiprêtre, et à qui appartient cette 
peinture. M£&ï l’archevêque de Sienne sera sans doute très édifié 
d'apprendre ce que deviennent les objets d’art dans les églises de son 
diocèse. » 


— « Le tableau appartient à San Spirito », répondait Dom Malvano, 
«et je suis seul juge de ce qu’il convient de faire dans l'intérêt de la 
basilique. » 


Combien de temps cette discussion se fût-elle prolongée ? Eussé-je 
réussi à terroriser l’équivoque et brutal personnage et à sauver la Pia 
de toute poursuite ultérieure ?... Un événement très inopiné vint 
interrompre brusquement et cet entretien et mes efforts, d’une façon si 
émouvante qu’encore aujourd’hui l’attendrissement me saisit au 
souvenir de ce qui me fut révélé à cette minute et lorsque je songe à 
l'asile où la jeune fille s’était avisée de cacher son pieux larcin... Ce fut 
d’abord un appel jeté par une voix de femme, un « Dom Malvano, la 
peinture est retrouvée !.. » qui nous arriva des cyprès et nous fit tous 
tressaillir, la Pia de terreur, l’archiprêtre de joie, moi de pitié, - et mon 
compagnon ?.. Savais-je seulement ce qui s'était passé durant cette 
scène dans l’âme de ce complexe La Nauve, de ce Parisien blasé et 
cependant demeuré si artiste, de ce corrompu, mais si délicat de nerfs 
et si sensitif ?.. Presque aussitôt nous vîmes apparaître, sur le seuil, 
l’abominable servante de Dom Malvano, la face emperlée de sueur à 
force d’avoir couru, - une sueur qui roulait sur sa peau luisante en 
lourdes gouttes noires. — Elle s’essuyait le front d’une main avec un pan 
de sa jupe rouge, relevée sur quel jupon ! — De l’autre, elle tenait le 
tableau cherché et elle disait : 


— « J’ai continué de questionner le cocher, moi... Il m’a bien fait 
voir par où cette Pia » — elle disait Piaccia, pour accentuer son mépris — 
« s'était sauvée. Un petit garçon l’avait vue qui courait vers la chapelle, 
où il y a le tombeau de Dom Casalta.. Elle avait fait la chose si vite, 
qu’elle n’avait seulement pas bien refermé la grille. J’ai pu entrer. 
Elle avait caché le tableau derrière le petit autel... Le voici... Ah! la 
voleuse !... » 


— « Voulez-vous bien vous taire ! » interrompit La Nauve d’une 
voix impérieuse. C'était la première parole qu’il prononçait depuis ce 
mortel quart d’heure. Je sentis frémir dans son accent une irritation 
indignée, et, tirant de son porte-monnaie un billet de dix lires qu’il mit 
dans la main de la femme stupéfiée : « Voulez-vous bien vous taire », 
reprit-il. «Tenez. Voilà pour vous puisque vous avez retrouvé mon 


tableau, donnez-le-moi et allez-vous-en, vous m’entendez, et tout de 
suite. » Il prit la peinture sans que la paysanne interloquée pensât 
seulement à lui répondre. « Et vous, Dom Malvano », ajouta-t-il avec 
une politesse glacée en se tournant vers le prêtre, « il ne me reste plus 
qu'à vous remercier de toute la peine que vous vous êtes donnée. 
Adieu », insista-t-il en coupant court à une phrase où l’autre ébauchait 
une vague invitation à nous rafraîchir. « Nous n’avons pas le temps. 
Adieu et merci... C’est moi qui me charge de parler à cette jeune 
fille... » 


Dom Malvano et sa digne chambrière avaient quitté la ferme, 
emportant l’un ses sept cent cinquante, l’autre ses dix lires, et nous 
étions restés seuls en face de la mère qui gémissait : « Jésus Maria !.. 
Jésus Maria ! Est-ce possible ?.. » et de la fille qui regardait La Nauve 
sans honte, d’un beau regard fier, de bravade et d’aversion. Celui-ci fit 
un visible effort. Puis, brusquement, il me dit : 


— « Vous savez mieux l'italien que moi, voulez-vous me rendre le 
service d’écrire ce que je vais vous dicter, en le traduisant ?.. Mais, y 
a-t-il une plume, de l’encre et du papier ici ?... » Puis, quand j’eus 
transmis sa demande à la mère qui, littéralement terrorisée, m’apporta 
comme dans les comédies « tout ce qu’il faut pour écrire », je m’assis à 
la table, en disant à mon camarade : « Dictez. Je traduirai à mesure. » 
Et il commença : « Moi, Bernard de La Nauve, demeurant à Paris, 20, 
rue de Marignan, je déclare avoir restitué à Mademoiselle Pia... -— 
Comment est son nom de famille ? » — «Beltrami», dit la mère 
interrogée de nouveau par mon interlocuteur. — « Beltrami », reprit La 
Nauve, «un panneau représentant le jeune Tobie et les Trois Anges, 
tableau qui m’avait été cédé par Dom Malvano, archiprêtre de San 
Spirito, pour une somme de sept cent cinquante lires, dont le reçu ci- 
joint... » Puis saisissant la plume : « Donnez que je signe et que je 
date. Est-ce en règle ?.. » 


— « La Nauve », fis-je vivement, « voulez-vous prendre ma main, et 
accepter toutes mes excuses pour la façon dont je vous ai parlé tout à 
l’heure ?... » 


Il me regarda. J’avais dû toucher en lui un point bien sensible, car il 
hésita. Mais il était dans une de ces secondes où les cordes hautes de 
notre nature ont été remuées trop fortement pour que tout l’être ne 
rende pas une vibration de générosité, et il serra ma main, en me 
disant, avec un sourire d’ironie et d'émotion, où je retrouvai le 
boulevardier : 


— « C’est oublié... Promettez-moi seulement de ne pas raconter au 
cercle ce qui nous est arrivé, - on me prendrait pour un jobard... Je le 


suis peut-être. Mais cette petite-là priera quelquefois pour moi. Cela ne 
fait jamais de mal. Et puis, voyez ses yeux et comme elle est 
heureuse ! » Et, d’une voix profonde: «Vous savez, c’est si bon 


quelquefois de se prouver à soi-même que l’on vaut mieux que sa 
vie... » 


Juillet 1896. 


CHARITÉ DE FEMME 


J’allais de Paris à Nice pour les fêtes du Carnaval, en février 189... 
Je m'arrêtai à Toulon afin de rendre visite à mon ami Georges de 
Baltine qui avait loué pour la saison la chasse d’une des îles situées en 
face d'Hyères, celle de Port-Cros, et qui m’y avait invité. Je dois avouer 
qu’en entreprenant cette expédition, je n’emportais mon fusil que par 
décence. Je cédais surtout au désir de faire un tour, projeté depuis 
longtemps, dans ces îles trop peu connues que les anciens appelaient 
les Stæœchades, — les Rangées en ligne, — et les moines du moyen âge les 
Îles d’or, sans doute à cause du mica dont elles scintillent, et qui, sous 
le soleil couchant, les revêt d’un reflet de métal jaune. Que de fois, des 
hauteurs d’Hyères, je les avais vues profiler, entre le ciel d’un bleu pâle 
et la mer d’un bleu sombre, leur longue ligne boisée et leurs rocheuses 
falaises ! Que de fois, gagnant l'Italie ou la Grèce, j'avais passé en 
paquebot entre ces falaises et la côte, assez près pour apercevoir les 
profondes vallées de Porquerolles et de Port-Cros foisonnantes de pins 
d’Alep, le rocher dénudé de Bagaud et les landes sauvages du Titan ! 
Une nuit, en particulier, j'avais respiré en les longeant un si violent et 
si doux parfum de plantes aromatiques, cette odeur du maquis bien 
connue de tous ceux qui ont approché la Corse par de certaines brises, 
que cet arome m'avait hanté des jours et des jours. Comment auraïis-je 
dit non à un aimable camarade qui m'’offrait un prétexte de satisfaire 
commodément une curiosité éveillée depuis des années ? 


Comme nous avons, nous autres Français, le génie de rendre 
presque inabordables les plus beaux coins de notre beau pays, - quitte 
à nous extasier sur des sites étrangers qui ne valent pas les nôtres, - 
cette visite, qui serait très aisée s’il existait un service entre ces îles et 
la plage même d’Hyères, représente un véritable voyage. Il faut de 
toute nécessité passer la nuit à Toulon et se lever à six heures, pour 
prendre à sept un petit vapeur qui arrive à Port-Cros vers midi, après 
avoir touché barre à Porquerolles. Encore ces bateaux -— ils sont deux et 
qui alternent l’un avec l’autre — ne font-ils ce service que deux fois par 
semaine. Ils partent de ce quai de la Darse Vieille, si chaud à l’œil par 
les après-midi de soleil et que décorent les deux héroïques Atlantes de 
Puget, tordant sous le balcon qu’ils supportent leur brutale et 


douloureuse musculature de cariatides. Quand j’arrivai sur ce quai, par 
ce matin de février, les étoiles emplissaient encore le ciel. L’aube 
pointait à peine et le paysage du port était noyé dans une pénombre de 
crépuscule qui donnait, aux formes des navires à l’ancre sur l’eau 
ardoisée de cette vaste rade, un aspect fantomatique. Cependant les 
cafés déjà ouverts flamboyaient de gaz, et sur les dalles de ce quai où 
n'arrivent pas les voitures, c'était un piétinement hâtif de passants 
pressés. Officiers et matelots, soldats de marine et employés, bateliers 
et mousses allaient et venaient, la plupart en uniforme, frissonnants du 
réveil et marchant vite, à cause du froid qui me gagnait moi-même. 
J'étais arrivé de Paris, la veille, par une de ces après-midi de l’hiver 
provençal, tiède comme un jour de printemps. Une fois de plus, malgré 
ma vieille expérience de ce climat contrasté et de ses surprises, j'avais 
pris pour mon excursion un paletot mince sous lequel je grelottais, et 
je regardais, non sans appréhension, le vapeur où je devais passer les 
cinq heures de la traversée. C'était un bateau de soixante tonnes peut- 
être, qui portait la trace partout d’une simplicité primitive et utilitaire : 
la cabine réservée aux passagers consistait en une soupente ménagée 
dans l’entrepont, garnie de banquettes en bois, basse de plafond, vitrée 
dans toute son étendue et sans trace de chauffage. À peine si un 
fourneau de fonte, installé en plein air, rougeoyait dans l’angle de 
l'escalier du gaillard d’avant: un cuisinier, qu’à sa carrure on 
reconnaissait pour un simple matelot, y préparait le déjeuner de 
l’équipage dans une casserole de cuivre encrassée et d’où s’échappait 
un violent fumet d’ail. Trois autres marins - un mécanicien avec son 
aide et un mousse - composaient cet équipage. Ils vaquaient sans se 
hâter, avec un flegme méridional, aux préparatifs du départ, lesquels 
consistaient à entasser dans la cale, au petit bonheur, les caisses et les 
paniers destinés aux quelque deux cents habitants de Porquerolles et 
de Port-Cros. Des femmes arrivaient, apportant des paquets, avec des 
recommandations verbales qu’elles formulaient en patois. Les hommes 
répondaient de même et interrompaient leur travail pour causer. Le 
caractère « bon enfant » de cette diligence de mer se rehaussait de 
pittoresque à cause des types fortement marqués de ces gars. Fils du 
pays, ils avaient tous plus ou moins, sur leurs visages, dans leurs yeux 
trop noirs, dans leur teint basané, dans leurs traits robustes, cette 
hérédité sarrasine, si reconnaissable sur cette côte où les montagnes 
s'appellent encore les Maures et les Maurettes par souvenir des pirates 
d'Afrique et de leur longue invasion. Mais ces descendants des anciens 
corsaires paraissaient n'avoir de terrible que le masque. Ils 
bavardaïient, riaient, gesticulaient, musaient, sous la surveillance du 
capitaine, un hercule de cinquante ans, avec des yeux bleus, celui-là, 
dans un visage très rouge, qui n’avait comme insigne de son grade 
qu’une casquette de drap noir garnie de passementerie. Sauf ce détail, 
il était vêtu comme ses hommes. Des houseaux de grosse toile bleue 


protégeaient son pantalon de drap. Il mettait la main à la besogne 
comme les autres, sans morgue et sans fausse pose, empoignant un 
paquet, calant une caisse, parlementant pour une commission 
personnelle, avec l’accompagnement obligé des pécheire et des pitchoun. 
Cette lenteur des préparatifs, — tout le chargement s’amoncelait en tas 
sur le pont, — l’absence de fumée à la cime du tuyau de la cheminée, le 
peu d’empressement des passagers, - en visitant la cabine j'avais bien 
vu des plaids roulés, deux nécessaires de voyage, une boîte à fusil, sans 
doute le bagage d’un autre invité de Baltine, mais personne même pour 
les garder, - tout rendait invraisemblable la ponctualité du départ à 
sept heures. J’appréhendais de me voir pris dans une de ces 
combinaisons provençales qui dénoncent, mieux que le soleil et que les 
oliviers, l'approche de l'Italie, et je m’en plaignis au capitaine. 


— « La Perle ne partira pas à l’heure aujourd’hui ? » demandai-je. 


— «Vous n’avez donc pas lu l'affiche que nous avons mise à 
l'arrière ? » me répondit-il. « Nous attendons les soldats de Madagascar 
que nous devons transporter au sanatorium de Porquerolles. » 


— «Mais quand l’avez-vous mise, cette affiche ? » fit une voix 
d'homme derrière moi, furieuse. « Il y a une demi-heure. Je vous ai vus 
la mettre. J'étais là... » 


Je me retournai et je reconnus un personnage que j'avais remarqué 
tout à l’heure, en train de se promener le long du quai. Dans l’ombre, 
j'avais mal distingué son costume qui me fit deviner aussitôt que l’étui 
à fusil devait lui appartenir. C'était un beau garçon, de trente ans 
environ, très robuste, dont les gros membres étaient encore grossis par 
un ulster de chasse aux poches compliquées, à l’étoffe rugueuse, 
presque velue, visiblement coupé en Angleterre. Sa casquette de la 
même laine, ses gros gants tricotés, ses fortes bottines jaunes 
achevaient sa physionomie de chasseur élégant et solide. Il offrait le 
type accompli d’une sorte d’individu que je connais assez bien: 
l’homme riche à fort tempérament, qui a résolu son existence par la 
joie physique de l'exercice violent, mais pris dans d’excellentes 
conditions de confortable. Beaucoup de nobles modernes sont ainsi en 
France, depuis que la diminution des fortunes, inévitable résultat du 
Code Civil et de l'égalité des partages, les a contraints de redevenir des 
ruraux. Ces hommes-là d'ordinaire ont passé par le régiment. Ils ont 
été officiers de cavalerie jusqu’à leur mariage. Puis ils ont donné leur 
démission pour vivre sur leurs terres, d’une vie passablement brutale, 
très bornée, mais saine. Les plus raffinés, ceux à qui un reste 
d’opulence permet l’appartement à Paris, ne voient guère dans la 
grande ville qu’une occasion de chasser plusieurs fois la semaine, de 
monter à cheval tous les jours et de déguster au club, au restaurant ou 
chez des amis, une cuisine supérieure. Cela fait un caractère qui n’a 


pas encore été bien étudié, où les préjugés nobiliaires se heurtent à de 
réelles traditions aristocratiques, une mixture bizarre de religion, de 
dévotion quelquefois et de matérialisme, d’activité virile et 
d’enfantillage. Il y a du paysan dans ces vigoureux gaillards très voisins 
de la terre, et, comme les paysans, ils sont également capables de 
toutes les simplicités et de toutes les ruses. Leur apparente rondeur 
peut cacher le plus âpre égoïsme. J’allais éprouver que celui-ci ne 
réalisait que trop cette loi commune aux personnalités très pénétrées 
d’animalisme. On ne vit pas si près de la bête sans finir par lui 
ressembler. 


— « Oui », insista-t-il, « vous avez affiché le changement ce matin, 
je l’ai vu... Mais », il se tournait vers moi sans prendre la peine de 
baisser le ton, « ces Méridionaux ne sont pas capables d’une chose bien 
faite. C’est un à peu près éternel... Et puis ce gouvernement qui a ses 
bateaux de guerre là dans le port, et qui va confier ses malades à un 
raffiau comme celui-ci! Ce sera quelque manœuvre électorale. 
Monsieur », continua-t-il, « permettez-moi de me présenter moi-même. 
Vous êtes sans doute ***...» et il me dit mon nom, puis sur ma 
réponse affirmative : «Je sais par Baltine que vous allez chasser chez 
lui. Moi, monsieur, je suis le comte de Mégret-Fajac.. Baltine prétend 
avoir à Port-Cros la grande et la petite outarde, le flamant, des 
passages de chevaliers et de bécasseaux, du merle rose, du faisan de 
Corse et du perdreau d’Algérie !.. Nous verrons bien... S’il m'a 
dérangé de Monte-Carlo et du tir aux pigeons pour me faire fusiller des 
grives, je ne lui pardonne pas... Mais voici Mme de Mésret-Fajac. Je 
vais vous présenter à elle... Nous étions ici à sept heures moins le 
quart, heure militaire... Quand elle a su le retard, elle est allée à 
l’église voir si elle aurait une messe... Pour une femme, cinq heures de 
mer, c’est un voyage dangereux... Elles trouvent naturel de déranger le 
bon Dieu pour ça !.. Prenez-vous un cigare ? » 


Tout en me tendant un des noirs havanes qu’il fumaïit ainsi à jeun, — 
avec une liberté qui prouvait l’énergie de son estomac et son absence 
de nerfs, - mon futur compagnon de chasse me faisait faire sur le quai 
une vingtaine de pas, au-devant d’une jeune femme qui débouchaïit 
d’une rue transversale, accompagnée de sa camériste. J’ai vu, dans ma 
vie, quelques ménages d’époux mal appariés. J’en ai rarement 
rencontré un où l’antipathie de nature fût plus évidente. Mme de 
Mégret avait dans tout son être autant de délicatesse, presque de 
maladivité, que son mari avait de robustesse, presque de grossièreté. 
Sous l’épaisseur de la lourde jaquette d’astrakan, par ce froid matin 
d'hiver, on devinait un corps gracile et frêle, et, sous son double voile, 
un visage mince aux traits menus, avec un teint sans éclat où brillaient 


des yeux admirables, d’un bleu sombre à en paraître violet. C'était de 
ces yeux qu'il suffit d’avoir rencontrés pour éprouver l’envie de 
protéger l’âme trop sensible qui vous regarde à travers ces prunelles 
tendres et farouches. Autant les pieds et les mains du comte étaient de 
larges, de solides outils de marche et de prise, autant les pieds et les 
mains de la comtesse, même dans les grosses bottines de voyage et 
sous les gants de forte peau, donnaient l’impression de jolis bibelots 
fragiles. Tandis que l’air humide et glacé de ce matin fouettait le sang 
de l’athlète roux qu'était le mari, visiblement la jeune femme tremblait 
de froid malgré sa marche. De s'être levée si tôt l’avait déjà épuisée 
pour tout le jour. Ce n’était pas, je l’aurais gagé, contre les périls du 
voyage en mer qu’elle était allée prier Dieu. Elle lui avait bien plutôt 
demandé la force de cacher son malaise à son seigneur et maître, afin 
de ne pas lui gâter un plaisir qui était un supplice pour elle, et le plus 
doux génie féminin frémissait dans l’accent soumis avec lequel, une 
fois la présentation faite, elle interrogea ce terrible mari : 


— « Vous n’avez pas eu froid, Alfred ?.. Je suis restée un peu plus 
longtemps parce qu’on nous a mal renseignées d’abord... Nous avons 
dû aller à deux églises. Enfin nous avons eu notre messe... Mais 
qu’attend-on pour partir ? » 


— «Je le sais maintenant», dit M.de Mégret d’un ton 
singulièrement rude : « des rapatriés de Madagascar que nous déposons 
à un sanatorium.. » 


Était-ce une illusion ? Il me sembla qu’il avait donné à cette phrase, 
en la prononçant, presque une allure agressive. Oui. Un reproche direct 
et personnel avait passé dans sa voix, et il me sembla aussi qu’à ces 
mots, pourtant bien simples, les paupières de la jeune femme avaient 
battu nerveusement. Ce ne fut qu’une nuance et que j'aurais sans doute 
oubliée, si ce premier indice ne s'était éclairé depuis d’un jour trop 
significatif. Mais déjà nous avions commencé de marcher tous les trois 
le long du quai, où le gaz s’éteignait maintenant, et nous causions, 
comme des Parisiens qui se tâtent les uns les autres, qui se cherchent 
des amis communs, afin d’avoir un prétexte à satisfaire la passion 
nationale pour l’anecdote et la critique. Cette épreuve ne trompe 
guère. Elle permet de constater très vite le degré d’esprit et de 
bienveillance de celui et de celle avec qui on cause ainsi. Je n’eus pas 
de peine à discerner, là encore, l’antagonisme foncier des deux époux. 
La comtesse déployait autant de grâce indulgente à louer les gens que 
son époux prenait d’âpre plaisir à en médire. En moins d’une demi- 
heure celui-ci m'avait déjà conté une dizaine de ces histoires, d’ailleurs 
toutes connues, qui courent les cercles et les salons à Paris, et qui, 
toutes fausses ou faussées, ramènent sans cesse en scène les mêmes 
personnes : quatre ou cinq vieilles drôlesses titrées ou millionnaires, et 


un nombre égal de jeunes ou de vieux viveurs, dont on finit par être 
lassé au point de ne plus entendre leurs noms, sans avoir envie de dire, 
comme l’autre, à l’époque de l’engouement pour une noble figure, trop 
exaltée, puis trop décriée : « Ce qui me console de mourir, c’est que je 
n’entendrai plus parler du Grand Français ! » Je voyais distinctement 
Alice de Mégret souffrir de cette vulgarité. Elle avait, quand elle 
causait, une voix à la ressemblance de son visage, frêle, timide et 
modeste, avec des passages comme voilés à de certains moments. Je 
n'ai plus l’âge, hélas ! où une inconnue de la veille prend dans notre 
cœur, en quelques instants, une place irremplaçable, maïs, en allant et 
venant sur cette marge de quai, je me disais : 


— « Quelle amie délicieuse ferait cette jeune femme! Quelle 
cousine, quelle sœur surtout ! Comme on aimerait à lui demander 
conseil, à venir auprès d’elle quand on serait malheureux, à se faire 
consoler par elle du mal que d’autres nous auraient fait !.. Si elle est 
vraiment ce qu'annoncent ses yeux, ses manières, sa voix, on n’a 
jamais même osé l’aimer... Pourquoi a-t-elle épousé ce soudard ? Sans 
doute elle a obéi à quelques convenances de famille. Les femmes de 
cette race trop tendre, les Cordélias, en sont toutes là. Elles sont plus 
filles qu'amantes, plus mères qu’épouses. À dix-huit ans, un désir de 
leurs parents leur fait sacrifier leur vie entière. À quarante ans, elles 
sont les esclaves de leurs enfants, qui, régulièrement, leur brisent le 
cœur... Mais, d’après ce que celle-ci vient de dire, elle n’a pas 
d'enfants. Et c’est tant mieux. Si elle en avait, que je la plaindrais de 
les avoir eus d’un tel père ! » 


J’en étais là de mes réflexions, dont celle qui en était l’objet ne se 
doutait guère, quand plusieurs coups de cloche venus de notre bateau 
nous firent nous retourner. Nous aperçûmes le capitaine qui, debout à 
l'arrière, agitait vigoureusement un bourdon de bronze destiné à rallier 
l’équipage et les passagers : 


— « Huit heures un quart », dit Mégret en regardant sa montre. « Si 
avec cela nous traînons à Porquerolles pour débarquer nos malades, 
nous ne serons pas chez Baltine avant trois heures de l’après-midi. Et 
où déjeunerons-nous ? Franchement, quand on invite des amis à des 
parties de ce genre, on a un yacht à soi pour les venir prendre... » 


— « Nous arriverons peut-être plus tôt », dit la comtesse. « La mer 
est comme de l’huile ; regardez... » 


— « Et les rapatriés me paraissent bien peu nombreux », insistai-je. 


— « Comment », reprit Mégret, « c’est pour ces quatre malheureux 
qu’on nous a fait attendre deux heures ?.…. » 


— « Qu'est-ce que vous voulez, monsieur », répondit le capitaine, 


avec cette sérénité du fonctionnaire qui exécute sa consigne, si 
particulière à notre pays : « nous sommes subventionnés par l’État, 
nous devons prendre ses ordres. » 


IT 


Il n’y avait en effet, sur le pont, lorsque nous y montâmes, pas plus 
de quatre soldats. Deux appartenaient à l’artillerie, un aux chasseurs, le 
dernier à une compagnie de tirailleurs indigènes. C'était un homme de 
sang nègre ou kabyle, si épuisé par la fièvre que le noir de sa peau en 
paraissait vert. Tous quatre étaient affreusement maigres, avec des 
épaules aiguës, des joues rentrées, des dents longues sous des lèvres 
décolorées, et leurs yeux brillaient de cet éclat qui dénonce la longue 
intoxication intérieure. Les trois blancs avaient, eux aussi, un teint si 
verdâtre qu'ils ne se distinguaient de leur compagnon que par la coupe 
du visage et par la forme des lèvres. Les capotes délabrées, les képis 
déformés, la repoussante malpropreté des basanes et des chaussures, 
l’absence de linge, trahissaient chez ces malheureux l’incurie radicale 
du troupier qui a trop pâti entre la tente et l’hôpital : il se laisse aller et 
perd cette coquetterie de l’uniforme sans laquelle il n’y a pas d'armée. 
La maladie avait brisé en ceux-ci le ressort militaire. Elle en avait fait 
de pauvres animaux, recrus de lassitude et avec un unique désir de 
souffrir moins. Ils se tenaient tous quatre contre le bastingage, assis sur 
leurs bissacs et sans prendre garde aux curiosités éveillées autour 
d’eux. À les voir si minables et si vaincus, j’oubliai de philosopher 
davantage sur le plus ou moins de bonheur du ménage dans l’intimité 
duquel j'allais voyager. Je ne suis certes pas de ceux qui mettent les 
souffrances de la chair au-dessus des souffrances morales, dans 
l’échelle des épreuves humaines. Je sais qu’une femme, jeune, jolie et 
comblée, peut connaître dans son luxe des agonies du cœur qui égalent 
en intensité les plus cruelles agonies physiques. C’est un fait pourtant 
que l’être atteint dans son corps émeut nos nerfs quand il est là, sous 
nos yeux, d’un frisson qui ne nous permet plus de plaindre autant celui 
qui souffre dans sa pensée. Tel est le cas des médecins que le récit de la 
pire détresse morale laisse d’ordinaire parfaitement insensibles. Leur 
charité demeure ouverte à la créature qui a soif, qui a faim, qui 
saigne ; elle est fermée à la douleur qui regrette, qui se repent, qui 
désespère. C’est qu’on ne peut pas douter de la détresse physique, et 
l’autre détresse, celle de l’âme, est toujours suspecte d’imagination. 
Mne de Mégret pouvait être, elle était beaucoup plus malheureuse que 
ma sympathie ne l’avait soupçonné. Maïs je ne voyais pas ce malheur, 
au lieu qu’au premier regard jeté sur ces victimes de la terrible guerre 


coloniale, j'avais vu leur souffrance et j'en avais eu mal moi-même 
jusque dans ma chair. 


Cependant la sirène avait sifflé et le bateau s'était ébranlé. Nous 
avancions d’un mouvement rapide qui disait la vigueur de la machine 
emprisonnée dans ce raffiau, comme l’avait irrévérencieusement appelé 
Mégret. La Perle était un ancien yacht de plaisance construit en 
Angleterre. Ainsi l’attestait le Built in Glasgow encore inscrit à son 
arrière. Elle gardait de sa noble origine de réelles qualités de vitesse et 
de bon équilibre. Le capitaine, piqué par les reproches de mon 
compagnon, tenait sans doute à lui prouver ce que valait son bâtiment, 
dont il avait l’orgueil, comme tous les vrais marins, car je l’entendis 
qui disait au comte : 


— « Vous ne trouverez pas un bateau qui vaille la Perle, de Gênes à 
Marseille, quand elle est bien lestée, comme aujourd’hui, et qu’elle a 
cette petite brise... Si ma compagnie ne me mesurait pas le charbon, 
nous serions à Port-Cros en une heure... Nous avons passé, l’autre 
semaine, par une tempête, quand l’escadre ne voulait pas sortir... Mais 
aujourd’hui ! Quel temps !.. Et vous pouvez faire le tour du monde, 
allez, monsieur, vous ne trouverez rien de plus régalant que cette 
côte... » 


Quoique la phrase sur l’escadre attestât, chez le brave commandant 
de la Perle, malgré ses yeux bleus d’homme du Nord, une large dose de 
fantaisie marseillaise, il ne mentait pas en célébrant la magnificence de 
la rade par cette glorieuse matinée. Les malheureux soldats m’avaient 
fait oublier la jeune comtesse, et ce spectacle me faisait oublier 
maintenant les malheureux soldats. Au fond, les montagnes qui 
enserrent Toulon dressaient leurs masses nues, âpres, arides, noires par 
places d’une végétation brûlée, grises de pierres et comme écorchées à 
d’autres. Partout sur l’eau moirée de l’immense bassin des vaisseaux de 
haut bord surgissaient : ici d’anciennes frégates à plusieurs ponts, 
peintes en gris et tristement démâtées, là des cuirassés modernes et des 
torpilleurs sombres, avec leurs silhouettes d’usines scientifiques. Des 
canots glissaient, volaient, entre ces vaisseaux et le port, montés par 
des matelots en uniforme, qui manœuvraient leurs douze, leurs vingt- 
quatre avirons avec une précision miraculeuse. Les rames se levaient et 
s’abaissaient sans que l’une dépassât l’autre, et les canots semblaient 
avoir deux ailes comme les blanches mouettes qui passaient et 
repassaient, fouettant l’air bleu de leurs plumes souples à pointes 
noires dont on croyait entendre le frôlement. Quelques-unes 
plongeaient en jetant un cri aigre comme une plainte. On les voyait 
qui, de leur bec agile, piquaient dans la mer quelques débris, puis elles 
repartaient d’un irrésistible élan. D’autres, repues, nageaient comme 
des cygnes et se laissaient bercer au remous des embarcations qui les 


croisaient sans les effrayer.. Lorsque la Perle eut franchi la passe que 
garde le fort de l’Éguillette, et viré de bord dans la direction du cap La 
Malgue et du cap Brun, une ligne de côte commença de se déployer, 
aussi lumineuse, aussi élégante que si le vapeur, au lieu de naviguer de 
Toulon à Porquerolles, fût allé du Pirée à Chalcis ou de Nauplie à 
Catacolo. La noble arête des montagnes continuait de se dessiner, 
sèche et blanche sur l’azur profond du ciel. La mer frangeait les criques 
d’un ourlet d’argent, et c'était, entre les rochers rouges de ces petites 
anses et les premiers contreforts de la montagne, une onduleuse 
végétation d’oliviers, de pins, de chênes-lièges, semée de villas peintes 
et de bastides. La mode n’a pas encore touché, heureusement, cette 
région de la Provence qui conserve, jusqu’à l’étrange presqu'île de 
Giens, projetée en forme deT, sa jolie physionomie sauvage, cet 
inexprimable charme d’une autre Grèce, aussi claire, aussi gracieuse 
dans sa rudesse rocheuse. Une colonnade ruinée sur ces hauteurs, et 
l'illusion serait complète, tant ce ciel et cette mer, ces montagnes et ces 
grèves ont la même nuance de lumière transparente que l’Attique ou 
que le Péloponnèse, et, tout autour, ce même air vibrant, subtil, alerte, 
qu’il suffit de respirer, croirait-on, pour être gai de la gaieté légère des 
Grecs et des Provençaux. 


Il était écrit que ce rayonnant paysage s’associerait pour moi à des 
incidents d’un ordre tout autre, et que j’éprouverais une fois de plus, 
dans ce cadre de nature païenne, des impressions peu compatibles avec 
cette gaieté-là. Au fond, sera-t-elle jamais vraiment la nôtre, à nous, les 
enfants compliqués du Nord? À un moment, et comme je me 
retournais pour contempler la haute mer, j’aperçus Mme de Mégret 
seule, à l’autre extrémité du bateau. Elle était debout, accoudée contre 
le bastingage, à quelques pas du groupe formé par les quatre rapatriés 
qu’elle regardait avec une attention singulière. Ceux-ci ne paraissaient 
d’ailleurs pas plus se douter de cette attention que du radieux horizon 
éployé autour d’eux. Ils demeuraient assis, accroupis plutôt, sur leurs 
sacs, tels qu’ils s'étaient affalés à l’arrivée. Leurs visages épuisés 
montraient cette même impassibilité amère et insouciante qui m'avait 
tant frappé. Il était trop naturel qu’une femme jeune et délicate en fût 
frappée davantage, surtout appartenant à la classe sociale de celle-ci et 
à ses habitudes. Il est si rare que, dans un certain milieu de luxe, une 
grande dame réalise jamais d’une manière concrète la féroce inégalité 
du sort! Enfant gâtée du monde et qui jouit naturellement d’une 
atmosphère de serre chaude autour de ses plus légers, de ses plus 
complaisants malaises, comment ne serait-elle pas saisie d’un remords 
quand elle constate de ses yeux qu’il existe pourtant des êtres humains, 
ses semblables, qui ne dorment pas dans des lits, qui ne vont pas dans 
le Midi l'hiver, dans les Alpes l’été, mais qui subissent tantôt la dureté 


de l’hiver glacial, tantôt l’ardeur d’un été torride sous des climats 
meurtriers, des êtres qui vont et qui viennent, non pas où les mène leur 
caprice, mais où les envoie une discipline implacable, sans argent dans 
leur poche, sans affection auprès d’eux, sans foyer, comme des esclaves 
temporaires, mais comme des esclaves tout de même? Je crus 
discerner cette pitié dans l’attitude attristée de la jeune femme. Elle 
contrastait de nouveau d’une façon saisissante avec la jovialité de son 
mari. Celui-ci, dont j’entendais résonner la grosse voix, était dans la 
cabine du capitaine avec lequel il s'était réconcilié. Le cigare que 
fumait le brave marin, pareil à celui du comte, attestait cet accord. 
Penchés sur une carte de la côte, ils buvaient de l’eau-de-vie en 
causant. Leurs paroles m'’arrivaient, coupées par les saccades de la 
machine, et les noms d’animaux que je surprenaïis ainsi me prouvaient 
que Mégret questionnait l’autre sur les chasses de la contrée. Par un 
instinct de sympathie qui allait me mêler, sans que je m’en doutasse, à 
un secret très intime, je traversai le pont pour aller vers la comtesse. Je 
l’abordai en lui montrant le groupe des rapatriés et lui disant : 


— « Comme on voit qu’ils ont souffert, n’est-ce pas ? » 


— « Oui », répéta-t-elle, « comme ils ont souffert ! On avait bien dit 
que c'était une dure campagne... Dieu sait par où ils ont passé !.. » 


— « Voulez-vous que je les fasse causer ? » repris-je, «nous en 
saurons plus par trois ou quatre phrases de ces pauvres diables que par 
tous les journaux... » 


— « Je n’osais pas vous le demander », répondit-elle avec un rien de 
rougeur aux joues et une expression que je devais mieux comprendre 
plus tard. Je n’y vis que la preuve de sa timidité native. Elle me 
connaissait si peu ! Nous fîimes ensemble les quelques pas vers les 
rapatriés. Ce fut un des artilleurs qui releva le premier la tête, quand 
nous nous fûmes arrêtés près du groupe : 


— « Vous êtes heureux d’être rentrés en France ? » lui demandai-je. 


— «Sûr que nous sommes moins mal que là-bas», répondit 
l’homme. « Si seulement nous nous y étions battus !... Mais, vrai, ce 
n’était pas la peine de nous faire faire ces vingt-deux jours de mer, à 
nous et aux pièces. Nous n’avons pas seulement vu l’ennemi. Sitôt 
arrivés, on nous a versés dans les tringlots, et nous avons passé des 
semaines à voiturer des tonneaux de tafia entre Majunga et Andriba.… 
Cinq cents nègres et deux cents mulets auraient suffi à cette besogne, 
et nous n’aurions pas enterré tant d'hommes dans les cimetières de 
Majunga et de Marololo.…. » 


— « Sans compter », dit son camarade, « ceux que nous avons jetés 
dans la mer Rouge, - quarante, rien que sur notre bateau, - quand 
nous sommes revenus... » 


— «Vous aviez la chance encore de boire le tafia pour vous 
ravigoter », dit le tirailleur en esquissant un sourire qui fit briller le 
blanc de ses dents entre les deux bourrelets décolorés qui lui servaient 
de lèvres. « On nous le rationnait, à nous ! Ce qui ne nous empêchait 
pas de mourir comme des mouches... C’est nous qui avons commencé 
la route pour y faire passer les voitures Lefèvre. Quelles voitures ! Vous 
vous rappelez, toutes cassées à la jointure du brancard et de la caisse ? 
On les rattelait avec des branches d’arbres. Puis on finissait par les 
jeter et on en brüûlait le bois la nuit dans la montagne. Faisait-il chaud 
le jour! Et froid le soir !... Et on mourait! Dieu! ce qu’on 
mourait !... » 


Il haussa les épaules et retomba dans son apathie. Le quatrième 
soldat, le sous-officier de chasseurs, n’avait pas parlé. C'était un garçon 
aux traits assez fins, avec je ne sais quoi d’obscur et de presque féroce 
dans sa physionomie. Il nous avait regardés avec une sorte de rancune 
envieuse et une mauvaise lueur dans ses prunelles. J’aurais hésité à 
l’interroger si Mme de Mégret ne m'avait dit en anglais : 


— « Do you speak English ? » Et sur ma réponse affirmative : « Will 
you ask the fourth one about his life over there ? » me demanda-t-elle 
d’une voix dont l’émotion m’étonna un peu, même à cette minute. 


— «Et vous, chasseur », dis-je au sous-officier, «est-ce que vous 
avez été aussi employé à voiturer le tafia et à faire la route ?.…. » 


— « Moi », répondit le jeune homme en haussant les épaules, « pas 
même !.. Je n’ai rien fait du tout que d’être sous la tente. C'était dur. 
Trente-neuf degrés à la place où nous posions notre tête ! Et pas un 
arbre que des bananiers de-ci de-là, qui ne faisaient pas plus d’ombre 
que mon bras. » et il l’étendit. « Elle a commencé dans la plaine de 
Majunga, cette belle vie, pour continuer à Suberbieville. En voilà une 
garnison ! Le major a eu pitié de nous et on nous a fourrés dans les 
paillotes brûlées des habitants. On était un peu mieux. Mais quelle 
misère ! Toute la journée à porter des malades sur les brancards. Il y 
en avait cinq cents à l’hôpital un moment, et sept infirmiers pour les 
soigner ! Pas de repos le jour à cause de la chaleur, pas de sommeil la 
nuit à cause des moustiques... Au commencement on s'était dit: on 
aura chaud, voilà tout, et puis l’on sentait que cette chaleur n’était pas 
comme les autres. C'était quelque chose d’humide et de mou qui vous 
pourrissait le sang... On mangeait, et la viande ne vous nourrissait pas. 
On buvait, et l’eau ne vous désaltérait pas... Et puis, on devenait 
faible, faible, et on maigrissait.. Alors, la fièvre vous prenait, avec une 
espèce de délire... On se croyait au pays et on mourait... Ceux qui 
nous ont envoyés là mériteraient d’y aller, un mois seulement, — rien 
qu’un mois... Terre de malheur, ce qu’elle en a mangé de nous 
autres !... » 


Le sous-officier ferma les yeux comme s’il voyait de nouveau 
l’affreux spectacle. Ses paupières baissées sur les globes saillants de ses 
yeux se détachèrent sur les méplats de son pauvre visage consumé. 
Pendant, une seconde il eut le masque de la mort. Nous en 
tressaillîmes d’horreur, Mme de Mégret et moi. Je vis ses doigts fins se 
crisper sur la poignée d’un petit sac de voyage en cuir vert qu’elle 
tenait à la main, et, d’une voix encore plus basse, elle me dit, toujours 
en anglais : 


— « Will you ask him if the officers were as badly off as the men ?.. » 


— « Les officiers », dit le chasseur, quand je lui eus traduit cette 
question, «j'en ai enterré deux de mes mains sur quatre qui 
commandaient au camp... Et ceux-là, c’étaient des bons... Ils menaient 
la même vie que nous, et sous les mêmes tentes. Oui, nous en avons 
perdu deux, un capitaine et un lieutenant... Ça fendait le cœur de les 
voir marcher à la fin, le lieutenant surtout, qui était un grand beau 
garçon. Il était devenu un squelette. On allait le renvoyer en France 
quand il a passé. Il était bien temps !.. » 


Je n’eus pas le loisir de me demander pourquoi ces détails 
nouveaux avaient produit une impression plus forte encore sur la 
comtesse, —- au point de la rendre presque livide, — car, juste à cette 
minute, la voix de Mégret nous interrompit brusquement. Il interpellait 
sa femme sur un ton de sécheresse irritée, qui révélait trop son 
mécontentement de cette conversation : 


— « Pouvez-vous me donner quelques minutes, ma chère Alice ? » 
avait-il dit. 


ES 


— «J'y vais», répondit-elle, cette fois d’un accent à peine 
perceptible, et déjà les deux époux étaient à l’arrière du bateau qui 
échangeaient des phrases peu aimables, car la jeune femme se retira 
presque aussitôt dans la cabine des passagers, tandis que Mégret 
allumait un nouveau cigare qu’il se mit à fumer en regardant 
obstinément l'horizon. Il était honteux d’avoir cédé en ma présence à 
un mouvement qui me semblait, je dois le confesser, moins brutal 
encore qu'énigmatique. Il n’était certes pas jaloux de moi. Ce qui 
l’avait froissé profondément, c'était donc que sa femme causât avec ces 
soldats. Je me rappelai soudain sa mauvaise humeur quand il avait 
appris que nous voyagerions avec des rapatriés de Madagascar. 
L’insistance émue de la comtesse pour que je questionnasse ces 
malheureux, le trouble où l'avait jetée le détail des misères de 
l’expédition, sa phrase sur les chefs, — tout s’accordait pour donner un 
mot probable à cette énigme. Avec l’étrange facilité des romanciers à 
construire une histoire imaginaire et coupable sur des données par 


elles-mêmes innocentes, j’imaginai aussitôt un drame compliqué de 
passion mondaine : Mme de Mégret follement éprise d’un officier, le 
mari sur le point de découvrir cette intrigue, le jeune homme parti là- 
bas, pour Madagascar, d’où il allait revenir. Puis j’eus honte d’avoir 
admis seulement la possibilité d’une pareille aventure chez une femme 
de cette modestie et de cette piété. Je me dis que j'avais rêvé, qu’Alfred 
de Mégret avait tout bonnement parlé avec sa femme de quelque détail 
de ménage, qu’elle était rentrée dans la cabine pour se reposer, qu’il 
fumait sans bavarder parce que ma conversation ne l’intéressait guère, 
enfin que la curiosité de la comtesse à l’égard des rapatriés n'avait 
absolument rien de personnel. D’ailleurs, un incident d’un ordre plus 
positif survint tout d’un coup qui me bouleversa trop vivement pour 
me permettre une autre pensée. Mon saisissement fut si profond qu’à 
revenir, même en mémoire, à cette minute, mon cœur se serre. Les 
moindres détails de ce tableau ressuscitent devant mes yeux, comme si 
j'étais encore là, debout, contre la cheminée du navire, avec l'avant 
déployé tout entier sous mon regard. Je revois le mousse qui jouait 
avec un jeune chat, auquel il présentait et retirait un morceau de 
poisson, le cuisinier chantonnant devant son fourneau, le capitaine et 
deux matelots gesticulant et du doigt ils montraient un point sur la 
côte de Giens, toute proche. Et je revois surtout les quatre soldats : 
trois d’entre eux de nouveau immobiles et muets, et le quatrième, le 
sous-officier.… Ah ! le quatrième, je le revois, épiant de sa prunelle 
aiguë si personne ne le surveille !.. Il n’aperçoit que des visages qui 
regardent ailleurs... La cheminée empêche qu’il me sache là... Son bras 
droit s’est levé comme pour s’appuyer à un paquet de cordes sur lequel 
je reconnais le petit sac de cuir vert oublié par Mme de Mésret... Le 
bras s'incline, et le sac est renversé sur le côté... Un autre geste, et le 
sac tombe entre le paquet de cordes et le bastingage... Un autre regard 
de défiance et de ruse, et la main travaille derrière le paquet de cordes. 
La main se retire. Elle vient d’ouvrir le sac et d’y prendre un objet de 
métal qui brille une seconde entre les doigts crispés. Est-ce un bijou ? 
Un flacon ? Une bourse d’or ?.. Encore un regard, et très adroitement 
l’homme a replacé le sac sur le paquet de cordages. Il a fait le geste 
d’être incommodé par le soleil ; il a quitté sa place pour venir s’asseoir 
à l'ombre, pas très loin de moi, et je sens que j’ai détourné mes yeux, le 
pourpre de la honte aux joues, la gorge serrée, comme si c'était moi le 
voleur et non pas lui, ce malheureux, ce mourant, qui vient de risquer 
le cachot, la compagnie de discipline, dix ans de service à Biribi, — 
comme ils disent, - afin de s’approprier un bibelot quelconque et 
appartenant, à qui ? — à une personne dans les yeux de laquelle il a pu 
lire une si délicate pitié pour ses misères et pour celles de ses 
camarades !.… 


III 


Il m'est arrivé, à trois reprises dans ma vie, de surprendre un 
flagrant délit d’escroquerie, et chaque fois j’ai éprouvé ce mélange 
d'horreur et de pitié qui, sur ce pont de bateau et devant cette action, 
me paralysait tout entier. Il y a quelque chose d’affreux à tenir un 
homme en présence de soi qui vient de se déshonorer et qui ne peut 
nier ce déshonneur. Quand cet homme porte un uniforme, cette cruelle 
sensation est pire. On a beau savoir que la défaillance d’un individu 
n’atteint que lui-même, nous sommes si habitués à respecter, à vénérer 
la dignité de l’armée dans ses plus humbles représentants qu’une 
vilenie commise par un soldat nous est une véritable consternation. Et 
celui-ci revenait de souffrir, de risquer sa vie pour le pays ! La manière 
dont il avait parlé de la campagne et des officiers attestait des 
sentiments aigris, mais cependant si virils ! À quelle aberration avait-il 
cédé en fouillant le sac de voyage de Mme de Mégret-Fajac, et qu’allais- 
je faire ? Laisser cet homme s’attribuer cet objet volé ? Mais ce n’était 
pas seulement me rendre complice de son larcin, c'était contribuer à ce 
que les soupçons tombassent sur quelqu’un d’autre, quand la comtesse 
s’apercevrait de cette disparition. Dénoncer le misérable ? Mais c'était 
le perdre à jamais, alors que son vol pouvait être le simple égarement 
d'un cerveau perturbé par la fièvre et par l’anémie. Aller à lui, 
m'adresser directement à sa conscience, et sinon, à sa terreur, lui dire : 
« Je vous ai vu. Rendez ce que vous avez pris, ou je vous dénonce... » ? 
Oui, c'était la voie la plus sûre, la plus humaine à la fois et la plus 
juste. Pourtant, s’il se débattait dans une indignation feinte ? S’il niait 
effrontément sa propre action? Aurais-je le courage de le faire 
arrêter ?.… Je passai un quart d’heure extrêmement douloureux dans 
cette incertitude, et quand je voulus en sortir pour exécuter la dernière 
de ces trois résolutions, il était déjà trop tard. À travers le tumulte de 
mes idées, je n’avais pas observé que la femme de chambre de la 
comtesse était venue prendre le petit sac vert, puis qu’elle avait reparu 
sur le pont, et elle commençait de chercher partout, écartant les 
paquets de cordes avec ses mains, soulevant les paniers, se penchant 
ici, se penchant là, — tant que le capitaine finit par s’en apercevoir, et il 
lui dit : 

— « Vous avez perdu quelque chose ? » 


— « Oui », répondit cette fille, « la bourse de madame la comtesse, 
une bourse en or, tout en mailles, grande comme ça... Il y avait deux 
billets de cent francs dedans et six napoléons... Madame la comtesse 
est bien sûre qu’elle l’avait sur le bateau. Elle a ouvert sa bourse pour 
compter cet argent, puis elle l’a remise dans son sac... Elle est bien 
sûre de l’y avoir remise. » 


— « Elle n’aura peut-être pas bien refermé ce sac », dit le capitaine. 
« En tout cas, si la bourse est tombée quelque part à bord, vous la 
retrouverez ! Je suis sûr de mes hommes... On n’a jamais rien volé ni 
perdu sur la Perle, vrai comme je m'appelle César Tournaire.. » 


ES 


Et le brave marin commença de chercher à son tour. Quelques 
minutes plus tard, il avait communiqué la raison de sa recherche au 
cuisinier, qui l'avait communiquée au mousse, qui l'avait 
communiquée à l’un des matelots. La nouvelle était arrivée aux cinq ou 
six passagers en route pour Porquerolles, et le pont du bateau était 
maintenant rempli de dos penchés, de visages aux aguets, de bras 
fureteurs, et Mégret-Fajac, revenu auprès de moi, me disait avec sa 
mauvaise humeur qui semblait éternelle quand il s’agissait de son 
ménage : 


— « Voilà ce que c’est que de voyager avec des femmes. Elles 
trouvent toujours le moyen de perdre quelque chose. » 


Tandis que cette espèce de branle-bas improvisé bouleversait le 
pont, je regardais fixement le sous-officier de chasseurs. Pas plus que 
les trois autres soldats, il ne prenait part à l’agitation générale. Mais sa 
façon de s’isoler de cette recherche contrastait trop avec l’attitude de 
ses compagnons. Elle seule, elle criait la faute. Ils suivaient, eux, avec 
leur même passivité presque enfantine, les allées et venues des 
chercheurs, et cette passivité s’égayait d’un intérêt. Ils échangeaient 
des remarques. Leurs visages exprimaient une vague curiosité à demi 
amusée. Le voleur, au contraire, affectait de ne pas même voir ce qui 
se passait autour de lui. Ses prunelles semblaient fixées ailleurs, mais 
un peu plus de couleur à ses pommettes, une lueur d’inquiétude dans 
ses yeux, une tension rogue de sa physionomie, l’énervement surtout 
avec lequel il fumait une pipe qu’il venait d’allumer, décelaient 
l’anxiété intérieure. La fréquence fiévreuse des bouffées, la crispation 
de ses doigts autour du tuyau devaient le dénoncer à un observateur 
perspicace, et malheureusement — ou heureusement — cet observateur 
existait dans la personne la plus déterminée par amour-propre 
professionnel à ce que la bourse d’or se retrouvât : le capitaine lui- 
même. J’avais bien remarqué à deux ou trois reprises que le regard 
pénétrant du loup de mer se posait sur le groupe des rapatriés avec une 
fixité particulière. J’avais surpris aussi quelques exclamations jetées en 
passant à l’adresse des quatre hommes : « Vous ne nous aidez donc pas, 
les militaires ?... Vous n’avez vu personne approcher du sac ?.. Vous 
savez, il y aura une honnête récompense pour qui retrouvera le bijou ? 
Vous êtes donc très riches que ça ne vous tente pas ?.. » J’en avais 
conclu que l’actif marin, tout voisin du peuple et qui commandait son 
bâtiment en houseaux de toile, jugeait un peu honteuse la paresse des 


quatre gaillards, affalés dans leur indifférence de messieurs au milieu 
du mouvement des autres. Je me trompais. Le subtil Provençal étudiait 
ses gens, et je tressaillis d’un frisson de réelle terreur quand je 
l’entendis qui criait d’une voix retentissante : 


— « Allons, les rapatriés, levez-vous ; et vous, mes enfants », il 
s’adressait à ses matelots, « nous allons procéder au retournement de 
toutes les poches, puisque la bourse ne se retrouve pas... On va 
commencer par moi, pour que personne n’ait honte. Té, Marius », et il 
interpellait le cuisinier, « dépêche-toi de me fouiller. » 


— « Le sous-officier est perdu », songeais-je, « à moins qu’il ne soit 
assez adroit pour jeter la bourse à la mer... Mais le commandant ne le 
lâche pas du regard... Ah ! mon Dieu ! Et MMe de Mégret qui choisit ce 
moment pour sortir de la cabine !.. Quelle secousse pour elle d’assister 
à cette hideuse scène, quand on va retrouver dans la poche de ce 
garçon la bourse volée !.. » La silhouette élégante de la jeune femme 
venait de se dessiner en effet dans l’entre-bâillement de la porte. Je ne 
pus me retenir de lui faire avec la main un signe pour qu’elle s’arrêtât, 
et, marchant droit sur elle : «Madame », lui dis-je, «ne venez pas sur 
le pont, je vous en supplie. On va fouiller tous les hommes et arrêter 
celui qui a volé votre bourse. » 


— «J'espère bien qu’elle a été seulement perdue», dit-elle 
vivement. 


— « Elle a été volée », repris-je tout bas, «et par ce sous-officier 
avec qui vous avez causé tout à l’heure.. Je l’ai vu, de mes yeux, qui 
la prenait dans votre sac... » 


— « Le chasseur ? » fit-elle. « Ah ! le malheureux !... » 


Elle avait pâli sous le coup de ma révélation. Ses paupières 
battirent. À peine si j’eus le temps de saisir un passage d’hésitation sur 
ce délicat visage. Ses lèvres tremblaient un peu, tant elle se sentait 
nerveuse, mais une volonté résolue venait de monter en elle devant 
moi : 


— « Voulez-vous me rendre le service d’appeler ma femme de 
chambre ? » fit-elle après une minute du plus angoissant silence. 


— « Vous êtes moins bien ? » lui demandai-je. 


— « Je suis très bien », répondit-elle, « maïs vite, vite !... » Et me 
regardant avec des yeux qui ne permettaient pas de lui désobéir : 
« Promettez-moi de dire à cet homme avant qu’il ne quitte le bateau 
que je lui donne la bourse à condition qu’il fasse dire une messe pour 
ceux qui sont morts là-bas... Vous me le promettez ?... Ah ! merci », 
insista-t-elle comme j’inclinais ma tête en signe d’assentiment. Je vois 


encore la profonde lueur dont s’éclairaient ses beaux yeux, et j’entendis 
sa voix criant du plus loin qu’elle vit la femme de chambre quand je 
l’eus appelée : «Thérèse, dites au capitaine que la bourse est 
retrouvée. » 


— « La bourse est retrouvée », répéta la femme de chambre, « quel 
bonheur ! Et où était-elle ? » 


— « Courez prévenir le capitaine », reprit Mme de Mégret sans 
répondre à cette question, et avec la même voix qu’elle avait eue pour 
me parler, et les mêmes mots : « Maïs allez donc et vite, vite... Il ne 
faut pas qu’on puisse soupçonner personne... » 


IV 


Ai-je besoin d’ajouter que j'exécutai fidèlement l’étrange message 
dont m'avait chargé la jeune femme, et aussi que, du sous-officier et de 
moi, ce n’était certes pas lui le plus ému ? Ce garçon ne répondit rien, 
et je crains fort qu’en le sauvant de la servitude disciplinaire que lui 
eût value son vol, Mme de Mégret n'ait été aussi imprudente que 
généreuse. C'était sur le débarcadère de Porquerolles que je lui parlais 
ainsi. L'expression rogue de son visage creusé se fit plus rogue encore. 
Il haussa ses épaules d’un mouvement qui signifiait sa révolte aussi 
nettement que si sa bouche amère eût répliqué à la charité si 
spontanée, si noblement instinctive de la comtesse : « Qu'est-ce que 
c'est que cette bêtise ?.. Le véritable coquin n’a jamais de plus bas 
sentiments dans le cœur qu’en présence de certaines indulgences. Il y 
voit de la lâcheté, de l’hypocrisie, quelque chose surtout qu’il ne 
comprend pas et qui l’irrite à une place singulièrement profonde. » 
Pour s’en aller comme celui-ci s’en alla, son képi enfoncé plus avant, 
son bissac chargé sur son épaule d’un geste brutal, le profil insulteur, 
le corps plus déhanché, la jambe plus traînante, avec une allure 
soulignée de voyou et de gouape, il fallait qu’il n’en fût pas à son coup 
d'essai, et que la vie de garnison, puis la campagne coloniale eussent 
fait de lui, ce qu’elles font de ces gens-là, quand elles ne les amendent 
pas, un véritable brigand. Le capitaine qui le regardait partir, lui aussi, 
exprima tout haut ce que je sentais, et son exclamation me prouva une 
fois de plus la lucidité de son coup d’œil : 


— « Quand on pense que tant de braves garçons y sont restés, dans 
cette dure guerre, et que de fortes têtes comme cette crapule en 
réchappent !.… Si l’on n’avait pas retrouvé la bourse, je l’aurais arrêté 
sur sa gueule... Enfin, puisque cette bourse est retrouvée !.…. » 


Les yeux bleus du vieux marin clignèrent ironiquement. À son tour, 
il haussa les épaules et se mit à chantonner entre ses dents, tout en 
vaquant à sa besogne. Il avait flairé la vérité, mais que lui importait, 
du moment que la Perle et son équipage demeuraient indemnes de 
soupçon ? Qu’une jolie femme eût un caprice de charité, comme celui 
qu’il devinait chez sa passagère, — il devait trouver cela un peu bien 
naïf, mais naturel. Pouvait-il, malgré sa perspicacité méridionale, 
soupçonner ce que moi-même, avec des données plus significatives, je 
compris seulement le soir, en bavardant avec mon hôte de Port-Cros : 
le peu romanesque Arthur de Baltine, - l’homme-fusil, comme on 
l’appelle à son cercle, car il est bien rare qu’il parle d’autre chose que 
de chasse ou de cuisine !.. Nous avions dîné, en effet, supérieurement, 
dans l’espèce de tourne-bride du dernier siècle où il était installé pour 
la saison. Nous avions eu des rougets de roche, comme il n’y en a que 
dans ces criques perdues de la Méditerranée, — des reines d’eau plus 
fines que des bécassines, - des artichauts du Midi, tout petits, sans 
foin, si tendres que le cœur semble se prolonger jusqu’au bout des 
feuilles, - des fraises du potager, en février ! - Enfin un chef-d'œuvre 
de repas rustique, relevé encore par un appétit de douze heures passées 
en plein air, dont cinq sur l’eau. MMe de Mésret n’était pas descendue 
pour prendre part à ce modeste mais délicieux festin. Son mari l’avait 
excusée sur la fatigue du voyage. Maïs sa mauvaise humeur, à lui, en 
s’asseyant à table, ne m'avait pas laissé de doute : il soupçonnait la 
vérité sur l’épisode de la bourse d’or. Probablement il avait demandé 
quelques détails, peut-être à voir le bijou. Et probablement aussi, par 
horreur du mensonge, MMe de Mégret lui avait dit sa pitié, sa peur 
d’être la cause d’une condamnation, son irrésistible et soudain parti 
pris de sauver le voleur. Elle ne s’était pourtant pas cru le droit de me 
mêler à son aveu. Le comte n’eût pas été à mon égard aussi indifférent 
qu’il le fut à ce dîner, durant lequel il mangea d’ailleurs comme s’il eût 
chassé tout le jour. Il buvait par grandes rasades un certain vin rouge 
de Port-Cros, d’un bouquet pareil à celui du Château-Neuf des Papes, 
aux temps où ce cru n'avait pas été touché par la maladie. Bref, en se 
levant de table, il était parfaitement gai. Nous étions tous sortis de la 
maison, ledit Mégret, Baltine, le curé de l’île qui avait dîné avec nous, 
et moi-même, afin de jouir de l’admirable nuit provençale, toute 
parfumée d’un arome de roses, de narcisses et de violettes. Nous 
suivions le sentier qui va vers la baie, en face du rocher de Bagaud, 
avec une douce vallée autour de nous, cernée de hautes montagnes et 
comme floconneuse d’oliviers sous la lune. Mégret-Fajac marchait avec 
le vieux prêtre. Il fumait un de ses forts cigares. Nous le voyions, 
cheminer en avant de son pas lourd et nous l’entendions rire haut. Je 
sens encore le bras d'Arthur de Baltine prendre mon bras, et il me dit 
en me montrant le comte : 


— « Est-il commun, l’animal ! Et il aura fait encore ce soir quelque 
avanie à sa charmante femme !.. Il a toutes les chances avec cela. Il a 
bu comme un templier, et demain matin, si vous croyez que son fusil 
tremblera ?.. Pas le moins du monde. Il a brutalisé la comtesse, et si 
quelqu'un essayaïit de la consoler, ce qu’il serait ramassé !... » 


— « Alors elle n’a jamais fait parler d’elle ? » demandai-je à Baltine. 
Malgré moi, l’idée qui m'avait une minute traversé la tête venait de me 
ressaisir. 


— «Elle?»  répondit-il, «jamais! Et pourtant, à ma 
connaissance, elle a inspiré des passions folles, entre autres à ce pauvre 
Tilly, vous ne l’avez pas connu ?.. Edgard de Tilly ?... Mais vous avez 
lu son nom dans les journaux, ces temps derniers. Il est mort des 
fièvres, à Madagascar, où il avait demandé à partir, à cause d’elle.… » 


— « Et dans quelle arme servait-il ? » interrogeai-je. 


— «Il était lieutenant de chasseurs... Un être délicieux, beau, 
élégant, brave comme une épée, et romanesque. Elle n’y a même pas 
fait attention. Et comme il l’aimait !... » 


— « Mais l’a-t-elle seulement su ? » insistai-je. 


— «J'ai connu des gens qui disaient oui, d’autres qui disaient 
non», reprit Baltine. « Moi, j'ai ma petite idée. Je suis convaincu 
qu'Edgard s’est déclaré un beau jour, qu’elle l’a tout simplement, pour 
parler français, mis à la porte. C’est le mot de son départ là-bas... Il 
faut pourtant bien l’expliquer, ce départ. » - Puis, avec son ironie bon 
enfant: «Il n’y avait qu’un seul homme capable d’être amoureux 
comme au temps des croisades, et il est allé tomber sur cette femme- 
là... » 


Le ton avec lequel Baltine venait de prononcer ces derniers mots 
disait le mélange assez comique de respect et de regret que lui inspirait 
la vertu indiscutée de Mme de Mégret-Fajac. Il se tut, et moi je ne lui 
répondis pas ce que je pouvais lui répondre, ce qui m’apparaïissait si 
clairement, tandis qu’il me parlait et que je me ressouvenais des divers 
incidents du voyage. J’aurais cru profaner, en les racontant, les 
mystérieuses émotions que je devinais chez cette femme si pure et si 
pieuse. Je regardais la pesante silhouette de ce butor de Mégret. Je me 
rappelais son irascibilité du matin et de ce soir, et je me disais que les 
jaloux ont parfois de bien étranges divinations, - à moins que, par 
scrupule religieux, et pour mettre entre elle et le jeune homme quelque 
chose d’irréparable, la comtesse n’eût confessé à son mari la 
déclaration qu’elle avait reçue, à l’époque où elle l’avait reçue. Alors, 
en osant sauver, comme elle avait fait, le soldat voleur qui avait vu 
mourir Edgard de Tilly, quelle preuve d’amour elle avait donnée elle- 


même au souvenir du jeune homme, mort là-bas, pour l’amour d’elle, — 
et qui n’en devait jamais, jamais rien savoir ! 


Février 1896. 


ANTIGONE 


On ne choisit pas ses souvenirs. Je n’éprouve jamais plus vivement 
la vérité de cette maxime qu’en regardant, avec nostalgie, comme cela 
m'arrive souvent, la carte du lac divin, de cette Méditerranée que j'ai 
déjà tant courue, que j'espère courir tant encore. Sur la nappe, 
vaguement teintée, de cette carte, mes yeux suivent la ligne découpée 
de ces rivages dont j'ai doublé presque chaque cap, et je m’arrête sur la 
longue tache noire qui représente l’île adorable de Corfou... Corfou ! 
Quel voyageur a pu prononcer ce nom sans un soupir, s’il s’est une fois 
promené sous la verdure d’argent de ses oliviers énormes, aux troncs 
jamais ébranchés, en face de la côte sauvage de l’Épire, qui dresse ses 
montagnes blanches de neige par delà le canal, si intensément bleu le 
jour, si pâlement lilas le soir ?.. Corfou ! Quel poète n’a rêvé, devant 
ces magiques syllabes, de voluptés lentes et paresseuses ? Quel 
amoureux n’a imaginé un paradis de parfums et de solitude autour 
d’une passion heureuse et comblée ?.. Le hasard d’une rencontre de 
voyage veut que la fabuleuse Corcyre évoque pour moi d’autres 
figures : celle d’abord d’un ami que j’ai eu là-bas, plus âgé que moi de 
quarante ans et qui s’en est allé rejoindre, aux pays mystérieux d’où 
l’on ne revient pas, les Sages antiques auxquels il ressemblait tant, — 
celle ensuite d’un de mes anciens camarades de collège, aujourd’hui un 
des politiciens les plus tarés du Palais-Bourbon, et il y a le choix, — 
celle enfin, celle surtout, de la sœur de ce déloyal personnage, une fille 
de trente-cinq ans, que je n’ai vue que quelques jours, mais qu’elle a 
hanté de fois ma rêverie ! Et ni la physionomie doucement austère de 
M. Napoléon Zaffoni, — c'était le prénom et le nom du vieillard, né sous 
le premier Empire, - ni le profil audacieux et félin du trop fameux 
député opportuniste, Clément Malglaive, —- ni le masque épuisé et 
tourmenté de cette mélancolique Christine Malglaive, ne semblaient 
faits pour s’associer à ces paysages où l’or des oranges mûres brille 
dans les rameaux sombres, où les eaux sourient comme des prunelles 
tendres, où les fins feuillages des oliviers ont des frissons de 
chevelures. Qui donc a dit cette parole profonde que l’existence ne 
nous donne jamais que ce que nous portons en nous? Et quoi 
d'étonnant que, passionné, jusqu'à la manie, des curiosités 


psychologiques et des drames intérieurs, même les plus voluptueux 
horizons de la plus voluptueuse des îles se soient trouvés servir de 
cadre pour moi à une tragédie morale ?.. 


Ce voyage à Corfou, durant lequel cette courte tragédie se noua et 
se dénoua, remonte au printemps de 1893. La date a sa petite 
importance. C'était - qui ne s’en souvient ? — l’époque la plus troublée 
de cet épisode douloureux de nos luttes intérieures qui s’est appelé la 
campagne de Panama. Aucun bon Français ne pouvait alors ouvrir un 
journal sans se demander avec angoisse quel nom nouveau allait 
s'ajouter à la liste, déjà longue, des ministres et des députés 
prévaricateurs. Parmi ces noms, un des premiers prononcés avait été 
celui de mon condisciple de Louis-le-Grand, de ce Malglaive avec qui 
j'avais passé plusieurs années coude à coude, sur le même banc de la 
même classe. Tous ceux qui ont suivi les débats de la Chambre à cette 
période, se rappellent l’accusation dont il fut publiquement l’objet, sa 
défense, très courageuse, il faut l’avouer, mais peu convaincante. 
Pourtant, aucune poursuite n’avait été décrétée contre lui, dans 
l'impuissance où ses accusateurs se trouvèrent d'établir qu’il eût touché 
le chèque de dix-huit mille francs, inscrit à son nom sur le carnet d’un 
célèbre corrupteur. Quoique je n’eusse pas revu Malglaive depuis le 
collège, la mémoire de notre jeune compagnonnage m'avait fait suivre 
de plus près ce débat parlementaire. L’impression qui m’en était restée, 
très défavorable à l’accusé, ne pouvait que me rendre toute rencontre 
avec lui pénible, — plus encore dans les conditions d'intimité qu’impose 
une petite capitale d’une petite île à peine peuplée. Et puis, je 
m'attendais si peu à cette rencontre ! Me croyais-je assez loin du Paris 
véreux, par cette radieuse matinée de fin d’hiver, où, penché sur le 
bastingage du paquebot qui fait le service entre Brindisi et la Grèce, je 
regardais la citadelle de Corfou émerger des flots ! Le vapeur allait, 
déchirant d’un mouvement doux une mer à peine ondulée, bleue d’un 
bleu de saphir ou de lapis. Un par un, je reconnaissais les merveilleux 
détails du noble paysage : ici le Pantocrator, la colossale montagne en 
forme d’autel, — les massifs d’Albanie en face, étincelants de neige, — 
plus loin, devant moi, l’îlot de Vido qui masque à demi le port, — et, sur 
toute la côte de l’île, se creusaient les criques étroites auxquelles 
aboutit le frais et long dévalement des molles pentes ombreuses. Pas 
un mur d’enclos dans cette oasis : des haies de roses, d’agaves et de 
cactus marquent seules les limites des vastes champs d’oliviers, 
d’orangers ou de cannes, et j’épiais, à mesure que nous approchions, la 
silhouette de M. Zaffoni, le vénérable ami que je venais visiter. Il me 
semble, en traçant à nouveau les lettres de son nom, que les années qui 
me séparent de ce pèlerinage sont abolies. Je me revois, Vido à peine 
doublé, essayant avec ma lunette de distinguer, parmi les canots, celui 


qui le portait. Je savais que, malgré ses quatre-vingts ans, il ne me 
laisserait pas débarquer dans son île natale sans exercer envers moi la 
traditionnelle vertu d’hospitalité. Je revois ces canots s’approcher du 
vapeur, se dépasser, se heurter l’un l’autre. J'entends l’appel rauque 
des rameurs, les mots grecs et italiens voler dans l’air. Je revois les 
portefaix à faces de Maures pendus aux hublots, avant que l’échelle ne 
fût abaïissée et que l’inspecteur de la santé n’eût mis le pied lui-même 
sur notre bord... Là-bas, se détachant du môle qui domine la vieille 
cité d’aspect vénitien, une dernière barque s’avance, partie, elle, juste à 
la minute opportune. Je reconnaîftrais, à ce tout petit indice, la stricte 
ponctualité du vieillard. Cette dernière barque est à portée de parole, 
et, assis à l’arrière, je le reconnais lui-même, avec son corps si mince, 
enveloppé de plusieurs paletots les uns par-dessus les autres, avec son 
visage aux traits si fins, qu’encadrent des favoris coupés à la mode 
anglaise. Il tient sa canne à pomme d’or, présent de son illustre ami, 
Lord Beaconsfield, entre ses gants de drap gris que je ne l’ai jamais vu 
quitter. Il m’a reconnu, lui aussi. Son intelligente et mobile 
physionomie s’est éclairée d’un sourire. Encore quelques coups de 
rame, et le voici au bas du paquebot. Leste comme un jeune homme, il 
a mis le pied sur l’échelle, en écartant son domestique qui voudrait 
l’aider, et il me donne l’accolade d’arrivée en me disant : 


— « Vous voyez comme l’île s’est faite radieuse pour vous recevoir. 
Vous souvenez-vous du souhait de nos petits mendiants qui plaisait 
tant à Mérimée : Puissiez-vous jouir de vos yeux ?.. » Mon vieil ami 
avait en effet beaucoup connu l’auteur de Colomba par l’intermédiaire 
de notre consul à Corfou sous la monarchie de Juillet, M. Grasset, l’ami 
de Stendhal. Mais lequel n’avait-il pas connu, parmi les hommes 
distingués de sa génération, à Paris et en Angleterre, cet alerte 
vieillard, qui allait et venait maintenant parmi les caisses, désignant 
mes malles de sa canne, et pour m’épargner le léger ennui du transport 
à la douane, ses menus gestes, précis et mesurés, multipliaient les 
ordres. C'était là ce qui donnait pour moi à sa personnalité un 
caractère à la fois admirable et pathétique. Je savais que ce petit 
rentier corfiote, à mine agile de lézard, avait été, qu’il était encore, une 
des plus complètes, une des plus souples intelligences de son temps : 
orateur disert, dialecticien supérieur, ayant étudié à Paris, à Berlin, à 
Florence et à Londres, parlant les quatre langues et connaissant les 
quatre littératures comme la sienne propre, n’ayant jamais cessé de 
suivre avec passion le mouvement des idées européennes. Hélas ! 
toutes ces connaissances, tout ce beau talent, n'avaient eu, comme 
terrain où s’employer et se déployer, que cette ville perdue, sa patrie. Il 
n'avait pas voulu la quitter parce qu’elle n’était pas libre. À trente ans, 
hypnotisé comme tant de ses concitoyens par le souvenir et le rêve de 
la Grèce antique, il s'était établi avocat à Corfou, et il était entré dans 


le Parlement des Îles Ioniennes. Il voulait y combattre le protectorat 
anglais, établi par les traités de 1814, et hâter la réunion de ces îles au 
royaume hellénique. À lutter contre les Anglais, de session en session, 
et à les étudier de près, un singulier phénomène s’était accompli dans 
ce noble esprit. Il avait pris en admiration cette race supérieure. Il 
n'avait pas cessé pour cela d’être le patriote intransigeant qui 
combattait pour l’unité, mais ce patriotisme sans illusion n’avait pu 
vraiment se réjouir, lorsque, en 1864, l’Angleterre avait définitivement 
abandonné les îles. Le rôle de M. Zaffoni avait d’ailleurs pris fin à ce 
moment-là. Redouté des politiciens d'Athènes autant pour son intégrité 
que pour son éloquence, aucun poste ne lui avait été offert où il pût 
donner sa mesure, et il continuait, depuis lors, d’user sa vieillesse là où 
il avait usé sa jeunesse, emprisonné dans la médiocrité des 
circonstances, et acceptant cette médiocrité, stoïcien par nature et par 
doctrine, comme un de ces personnages de Plutarque dont il parlait 
sans cesse : « Un homme de Plutarque !.…. » Il fallait entendre de quel 
accent il prononçait ces quatre mots. Ce culte, un peu rococo, pour le 
naïf historien, lui venait de quelques survivants de notre dix-huitième 
siècle qu’il avait connus à Paris, enfant. Avec cela, beaucoup d’esprit, 
une judiciaire incomparable, comme on disait autrefois, une bonhomie 
jamais démentie, car elle dérivait d’une infatigable bonté, une 
indulgence faite d’une universelle compréhension, une causerie facile 
et profonde, une érudition immense, toutes les virilités du cœur devant 
l’idée de la souffrance et celle de la mort, - que de raisons de l’admirer 
autant que je l’aimais ! Je les sentais, ces raisons, avivées encore par sa 
présence, tandis que notre barque glissait dans la rade, sur cette eau 
d’un bleu épais, opaque, comme minéral, et je l’interrogeais sur sa 
santé : 


— «Vous le savez», répondait-il, «je m'appelle moi-même le 
voyageur attardé... Vous avez bien failli ne pas me revoir. L'autre 
hiver j'ai été très souffrant de la gorge. Le médecin m'avait dit que, 
pour me guérir tout à fait, je devrais parler le moins possible. Je pris le 
parti de me taire absolument. J’avais une ardoise pour écrire mes 
ordres et je suis demeuré trois mois pleins sans prononcer un mot... 
C’est excellent. J’ai profité de l’occasion pour relire Lord Macaulay tout 
entier, la plume à la main. Ah! quel bon esprit qu’un bon esprit 
anglais !... » 


— «Trois mois pleins sans prononcer un mot ?...» m'écriai-je. 
« Mais c’est de l’héroïsme, de quoi rivaliser avec les plus beaux traits 
de votre Plutarque.…. » 


— « N’appelez pas du nom d’héroïsme » reprit-il, «la simple 
habitude d’obéir à la raison... Soyez persuadé » - c'était une de ses 
tournures favorites —- «qu’il est bien plus difficile d’écrire seulement 


une page de l’Essai sur Pitt. » 


— « Et vos mémoires ? Puisque nous parlons d'écrire, les avez-vous 
avancés ? » 


— «J'en suis à l’année 1863, à la veille de l’indépendance », 
répondit-il. « Je les écris en trois langues : en grec, en anglais et en 
français, ce qui me retarde. Ils ont fini par devenir l’histoire de nos 
deux Assemblées, du temps que nous étions une espèce de Canada 
méditerranéen. Ces cinquante années-là, depuis 1814 jusqu’en 1864, 
auront été les plus belles de notre histoire. Nous luttions pour la 
liberté, et cette lutte-là vaut quelquefois mieux que le triomphe. Nos 
deux Assemblées, — c'était le régime constitutionnel en miniature, un 
microscopique parlement à côté de celui de Westminster. Nous y avons 
pourtant fait de belles campagnes... Et puis nous sommes morts de 
notre victoire, comme l’abeille...» ajouta-t-il, en souriant et en 
soupirant à la fois. « Corfou n’a jamais si peu compté qu’aujourd’hui. 
Vous lirez ce que j’ai rédigé, en condensant le plus que j’ai pu... Quand 
je me déciderai à publier ces pages, elles seront comme un de ces 
morceaux de pierre fossile, où se retrouve l’impression d’une fougère 
fanée depuis des siècles, et que personne n’avait jamais cueillie. Mes 
amis et moi, nous aurons été une touffe d’herbes dans une vallée 
jamais visitée. Pourtant j'ai la faiblesse, c’est vrai, de tenir à cette 
petite empreinte après nous, à cette preuve écrite que nous avons fait 
notre devoir civique... Il y aura bien quelque essayiste anglais ou 
français pour lire mes deux cents pages, — et pour en tirer une ou deux 
notes sur quelque point d’histoire ou de droit constitutionnel... Et le 
brin de fougère n’aura pas poussé en vain. Tenez, ces jours-ci, j’ai fait 
ma petite épreuve, j'ai prêté ces souvenirs à un de vos hommes 
politiques de passage à Corfou. J’ai eu le vif plaisir de voir qu’ils 
l’intéressaient. Vous le connaissez. Il m’a dit qu’il avait été au collège 
avec vous. C’est M. Clément Malglaive.. » 


— « Clément Malglaive !... » interrompis-je. « C’est vrai que nous 
étions à Louis-le-Grand dans la même classe, mais j'avoue que 
j'aimerais mieux ne pas le revoir, après ce que vous savez aussi bien 
que moi. J'espère que ce malhonnête homme n’est plus ici. » 


— «Il est ici », répondit M. Zaffoni. À son regard je devinai qu’en 
manifestant, avec cette violence irréfléchie, mon opinion sur 
Malglaive, j'avais déplu à ce sens de parfaite équité que ce juste portait 
dans son cœur. En définitive aucune preuve n’avait été produite contre 
mon ancien camarade qui permît de le déclarer coupable et d’en parler 
avec cette implacabilité. Je compris que mon vieil ami me blâmait 
d’être si dur, et trop légèrement. La descente à terre, puis les formalités 
de la douane, interrompirent notre entretien. Je le repris dans le 
landau qui nous conduisait sur le pavé inégal des rues bordées 


d’arcades basses, vers l’Esplanade où habitait M. Zaffoni, et j’essayai de 
lui expliquer ma sévérité à l’égard de Malglaive : 


— « J’ai vu que vous n’approuviez pas mon mot de tout à l’heure », 
lui dis-je, « ce malhonnête homme, prononcé un peu vite, je l'avoue. Si 
vous l’aviez connu comme moi, tout enfant, au collège, vous auriez la 
même impression, j'en suis sûr. À dix-sept ans, les deux traits 
saillants de son caractère étaient la vanité et la sensualité. Je n'ai 
jamais vu personne pousser aussi loin que lui, à cet âge où l’on est 
plutôt raide et brusque, le désir de plaire et la souplesse. Il était 
toujours de l’avis de celui à qui il parlait. Vous qui connaissez si bien la 
vie, vous savez, mieux que moi, combien ce besoin d’être approuvé et 
de produire de l’effet démoralise vite une nature, combien il confine de 
près à la fausseté ?.. Et puis, dès cette époque, Malglaive avait déjà le 
goût du luxe et du plaisir. Il aimait les courses, le théâtre, les 
restaurants chers, et le reste. Comment trouvait-il le temps d’être bon 
élève et d’avoir des prix au concours avec ces mœurs-là ? Nous nous en 
étonnions dès cette époque. Suivez la filière maintenant. Voilà un 
garçon à qui son père, un médecin de quartier à Paris, n’a pas laissé 
plus de quinze mille francs de rente. Il avait une sœur, si je me 
rappelle bien, et il a fallu partager la fortune. Malglaive a fait son 
droit. Il n’a certes pas mis de l’argent de côté, durant cette période. Il 
s’est faufilé ensuite dans l’entourage de Gambetta, et, après l’élection 
des 363, il a été nommé sous-préfet, puis préfet. Encore là, ses 
économies ont dû être minces, d’autant plus qu’il a profité de son 
passage dans sa préfecture pour devenir persona gratissima dans son 
département et s’y tailler un collège électoral. Cela coûte, d’être 
populaire. Le voilà député. Ci, neuf mille francs par an. Mettons qu’il 
ait gardé les quinze mille livres de rente du docteur. Mettons qu’il s’en 
fasse une quinzaine de mille autres dans la presse. Il écrit très 
proprement, j'en conviens. Additionnez. Cela donne quarante mille 
francs net à dépenser par an. Or ses ennemis ont raconté sa manière de 
vivre. Pour quiconque a pratiqué Paris, cette sorte d’existence, où le 
louis est l’unité de dépense, se chiffre par soixante et quatre-vingt mille 
francs, — je dis au bas mot, car on m’a raconté que Malglaive jouait. 
Et alors !.. Il faut pourtant bien les trouver, ces trente ou quarante 
mille francs qui manquent. Vous me direz : on mange son capital. C’est 
un cercle vicieux. À mesure que le capital baisse, les rentes baissent à 
proportion, et le déficit annuel devient plus dur à combler... On fait 
alors des affaires. Des affaires ? Vous savez ce que ce mot représente 
pour un politicien. Il faut qu’il vende son influence et son nom. À la 
fin, il vend son vote. Voilà pourquoi je suis intimement convaincu que 
Malglaive s’est bel et bien laissé acheter dans cette malpropre affaire 
du Panama, et avouez qu’il y a vraiment des chances pour que j’aie 
raison. » 


— « Soyez persuadé », me répondit M. Zaffoni, « qu’il faut faire à un 
grand talent plus de crédit que cela, et Malglaive est un grand, un très 
grand talent... Vous me parlez de ses péchés de jeunesse ? Ne savez- 
vous pas, vous aussi, l’élève de Gœthe, que nos qualités futures se 
développent d’abord en défauts ? Cet instinct de plaire et de séduire, 
c'était la passion de la politique qui s’éveillait en lui, le premier 
apprentissage du maniement des hommes... Ces goûts de luxe, cette 
sensualité, si vous voulez, c'était la force de la vie. De très grands 
hommes les ont eus, ces goûts frivoles. Exemples : Disraéli de nos 
jours, et dans l’antiquité César... Quant à ses dépenses, je veux bien 
qu’elles aient été excessives. Eh bien ! Quand Malglaive aurait des 
dettes, de fortes dettes, faudrait-il en conclure qu’il a trafiqué de son 
mandat ?.. Non. Non. Non. J’ai causé avec lui beaucoup, depuis qu’il 
est ici, et je dis que cet homme est une force, une réelle force à ne pas 
laisser perdre... Votre devoir à vous autres, ses camarades, puisqu'il 
n'existe pas une vraie preuve contre lui, c’est au contraire d’achever de 
le laver de tout soupçon, pour qu’il n’ait pas les reins brisés. 
D'ailleurs, je m’en rapporte à lui pour se relever. Il a tant de ressort !.… 
Vous le verrez ministre un jour, et il sera un bon ministre... C’est lui 
qui m'a fait le mieux comprendre votre politique actuelle. Ah ! c’est 
une valeur, et ce serait une vraie misère, si, pour une calomnie, 
imaginée sans doute par quelques bas ennemis, ce garçon perdait cette 
magnifique opportunité : un ministère, en France, avec toute l’Europe 
pour champ d’action !.. » 


Il se tut. Ses yeux fins se promenèrent une minute sur le décor où sa 
vie, à lui, s'était écoulée tout entière. L’étroite rue aux maisons 
inégales était remplie de cette population bâtarde, propre aux pays 
trop envahis, et dans laquelle se reconnaît un impur mélange de races. 
Les types les plus nobles étaient encore ceux des Albanais, en 
fustanelle blanche, en grègues serrées, les pieds chaussés du soulier de 
cuir, recourbé en pointe et garni de floches. Coiffés d’un fez, la veste 
brodée aux épaules, un long pistolet à pomme d’argent passé dans leur 
ceinture, ces barbares devisaient devant l’éventaire des boutiques 
basses où se voyaient les bizarres ingrédients de la pauvre nourriture 
levantine : des olives noires, des salaisons saumâtres, des fritures 
malpropres, des gâteaux huileux, d’écœurantes confitures. Un relent, à 
la fois rance, aigre et fade, s’en échappait; et c'était une suite 
d’échoppes de change, derrière lesquelles des Juifs, reconnaissables à 
leur type busqué, comptaient des piles d’écus de toute provenance. Des 
affiches donnaient le cours du change. Elles attestaient la pénurie de 
l’existence nationale après la pénurie de l’existence individuelle. Il y 
était écrit que la drachme, le franc grec, valait au cours du jour 
soixante et quinze centimes. Des madones apparaissaient dans des 
niches, raides icônes byzantines, proches de l’idole primitive ; et les 


prêtres, que nous rencontrions en grand nombre, ces pappas à la barbe 
inculte, à la toge verte d’usure, au visage brutal et paresseux sous la 
haute toque, prouvaient, par leur seul aspect, que la vie religieuse était 
ici en décadence comme le reste. Dans l’éclair d’une comparaison 
foudroyante, j’aperçus en pensée la place de la Concorde que Malglaive 
avait traversée si souvent pour se rendre à la Chambre. La vigueur et 
l’élégance d’une civilisation encore en pleine sève m’apparurent 
comme symbolisées par ce coin si vivant du Paris contemporain. Ce 
qu’il y avait eu de désespérément, d’irréparablement provincial dans le 
sort du vieillard qui venait de défendre si chaudement ce même 
Malglaive, me serra le cœur. Pourquoi le hasard ne lui avait-il pas 
donné à lui, l’irréprochable, cette « magnifique opportunité », dont il 
m'avait parlé, — ce qu’un poète appelle quelque part : « un vrai pays de 
gloire »? Et je l’écoutais continuer son apologie de mon ancien 
camarade, avec sa haute et impartiale sérénité : 


— « Et puis, il y a dans la vie de Malglaive un élément dont vous ne 
tenez pas compte. Vous ignorez peut-être qu’il vit avec sa sœur... Oui, 
elle lui tient sa maison. Et cette sœur, quand vous la connaîtrez, — car 
elle l’a accompagné, - vous comprendrez qu'il n’a pas pu lui faire cela. 
Rien qu’à cause d’elle, il n’a pas pu se déshonorer, lui, qui est son 
culte, son orgueil, sa foi... Non. Il ne lui a pas fait cela... » répéta-t-il. 
«C’est une Antigone, vous verrez, un être tout dévouement, tout 
noblesse. Vous vous rappelez le vers de Sophocle : 


OUTOL OUVEYOELV, a AG OUHIAELV EUV... 


Mais avec ma prononciation moderne, vous ne comprenez pas : — Je 
suis née pour m'associer à l’amour et non pas à la haine... Quand ce ne 
serait qu’à cause d’elle, je croirais à l’innocence de Malglaive. Vous ne 
refuserez pas de dîner avec eux ? Je les ai invités pour demain soir. 
soyez tranquille, je ne vous lioniserai pas. » 


II 


M. Zaffoni habitait le premier étage, le piano nobile d’un palais assez 
délabré, mais encore grandiose, qui avait, au temps de la domination 
vénitienne, servi de logement officiel à quelque provéditeur de la 
Sérénissime République, car le lion de Saint-Marc se distinguait sur le 
fronton de la porte, les ailes dressées et la patte sur le livre, avec 
l'inscription : Pax tibi Marce, Evangelista meus. La singularité de 
l'installation du vieillard résidait en ceci, qu’obéissant à son innocente 
anglomanie, il avait meublé de meubles achetés à Londres et tendu 
avec des papiers de la même provenance ces hautes pièces dont les 


grandes fenêtres étaient revêtues de stucs coloriés et le plafond peint à 
fresque. L’acajou noir des tables et des bibliothèques, les formes 
massives des canapés et des fauteuils à oreilles, le revêtement à 
étagères des cheminées, l’agrafe des rideaux sur leurs anneaux et leurs 
tringles de cuivre, les larges chrysanthèmes des murs, — tous les détails 
de ce paisible intérieur rappelaient quelque petite maison du Kent ou 
du Surrey, tandis que de grands personnages en costumes somptueux, 
hardiment brossés dans la manière de Tiepolo, surplombaient ce 
britannique décor et que le ciel méridional emplissait les croisées de 
son violent azur. Si l’on regardait au dehors, on apercevait les faux- 
poivriers de l’Esplanade, la Citadelle revêtue de cette herbe grasse que 
les paysans de Provence appellent « pied de sorcière », et ceux d'Italie 
« barbe de Jupiter ». Sur l’eau du canal glissaient les voiles rouges des 
barques venues de Chioggia. Puis les yeux se détournaient au dedans, 
et ils rencontraient une longue collection reliée de numéros du Times, 
pareille à celle qui encombre les couloirs du sous-sol dans l’Athenœum 
Club. Cet invraisemblable appartement était rempli de belles fleurs de 
l’île, massées par gerbes - une autre passion du vieillard. Que de fois 
ne l’ai-je pas entendu me réciter avec enthousiasme les vers exquis de 
Méléagre : 
Hôn AEUYOLOV Ban kel. 


« Déjà la violette blanche fleurit.. Elle fleurit, la fleur qui aime les 
pluies, — le narcisse... Ils fleurissent, les lys qui aiment les 
montagnes... » 


C'est là que, parmi ces glorieuses fleurs, devant ce lumineux 
horizon, sous la splendeur de la fresque vénitienne, à peine atténuée 
par le temps, l’ancien chef de l'opposition au Parlement ionien 
composait les mémoires, le mémoire plutôt qui devait être l'empreinte 
durable de la petite fougère. C’est là aussi que je revis, après tant 
d'années, ce Clément Malglaive sur la probité duquel j'avais conçu de 
terribles doutes, pourtant ébranlés par la chaude défense de M. Zaffoni. 
C’est là enfin que l’apparition de l’Antigone, comme l’avait appelée 
notre hôte, me fit souhaiter que cette apologie eût raison et que 
réellement le frère eût été retenu devant toute tentation de bassesse 
par le respect du sentiment que lui avait voué cette admirable sœur. 


Ma première impression, lorsque mon ancien camarade s’avança au- 
devant de moi, fut très contraire à ce que j'attendais. J’avais quitté, 
vingt-deux ans auparavant, le Malglaive que je décrivais la veille à 
M. Zaffoni, maniéré, cauteleux, flatteur, vaguement sournois. Je 
retrouvais un homme mûri par l’action, la physionomie ferme, la 
parole nette, le geste énergique. Aucune trace d’embarras ne révélait 
qu'il eût traversé, trois mois plus tôt, une crise où son avenir politique 


avait failli sombrer, ni qu’il eût emporté avec lui, dans son voyage, le 
souci des difficultés qu’il retrouverait à son retour. Il me parla de notre 
commun passé, puis de la joie qu’il éprouvait à se promener librement 
en Grèce, loin de la fournaise parisienne, enfin du plaisir qu’il avait eu 
à connaître notre hôte, sur un ton si naturel, si simple, que ce fut moi - 
faut-il l’avouer ? - qui demeurai décontenancé. Je le demeurai 
d'autant plus que je n’eus pas seulement à subir le regard de M. Zaffoni 
où je lisais distinctement ces mots : « Voyons, est-ce là un malhonnête 
homme ? » J'avais, à la minute où Malglaive s’avançait vers moi, 
surpris d’autres yeux fixés sur les miens, ceux de l’Antigone, de la sœur 
passionnée, qui, visiblement, épiait mon attitude. La noble fille offrait, 
elle, dans tout son être, l’évidence du chagrin profond que lui avait 
infligé l’accusation lancée contre son frère. Ses joues étaient amaigries 
et pâlies. Ses paupières flétries, mâchurées de larmes, battaient 
nerveusement sur les globes comme brillantés de ses prunelles. 
L’éventail que maniaient ses doigts s’ouvrait, se fermait, avec une 
fébrilité maladive. J’ai compris depuis qu'aucun doute sur son idole 
n'avait jamais effleuré cette belle âme qui savait aimer, — et savoir 
aimer, c’est d’abord, c’est toujours, ne pas juger l’être qu’on aime, c’est 
croire en lui contre tout et tous, contre la probabilité, contre 
l’évidence ! Mais si Christine Malglaive avait gardé la foi absolue dans 
l’honneur de ce frère, adoré depuis qu’elle respirait, aveuglément, 
continûment, elle n’ignorait rien des attaques auxquelles il avait été en 
butte. Le supplice de sa vie, depuis trois mois, c'était de se dire que 
beaucoup d’autres personnes ne pensaient pas comme elle. Voilà 
pourquoi ses brûlants yeux noirs, la seule beauté, la suprême jeunesse 
de son visage prématurément fané, ne perdaient pas un seul de mes 
mouvements, et pourquoi aussi je tremblais qu’un geste instinctif ne 
trahît ce qui se passait en moi. Pour une fois, ma volonté fut maîtresse 
de mes nerfs et je ne laissai rien transparaître de mon trouble. Je fus 
récompensé de cet effort par la détente qui se fit sur le masque 
contracté de la pauvre Antigone. Elle venait de se dire : «Il ne croit pas 
mon frère coupable de l’indélicatesse dont on l’accuse... » Et cette 
certitude inondaïit ses veines d’un sang plus libre et plus chaud. Oui, 
pauvre Antigone, et comme elle devait avoir souffert pour qu’une 
simple rencontre de ce frère avec un ancien camarade de collège la 
frappât d’une si cruelle appréhension ! Mépriser la calomnie, lorsqu'il 
ne s’agit que de soi-même, c’est très facile. C’est très dur, quand il 
s’agit d’un autre. 


Mais l'accusation portée contre Malglaive était-elle bien une 
calomnie ? Je me souviens que durant ce premier soir, toutes les 
énergies de ma pensée furent tendues à résoudre ce problème, pour 
lequel je n’avais d’autre donnée que les façons d’être de cet homme, 
qui, coupable, devait se surveiller de la plus stricte manière, et, 


innocent, de même. Se savoir soupçonné avec vraisemblance produit 
des effets pareils à ceux du remords. Que ce fût un rôle ou non, pas 
une seconde, durant cette première soirée, Malglaive ne se départit de 
ce ton de gaieté familière et cordiale avec lequel il m'avait accueilli. Je 
me souviens qu’à table, je le regardais manger, pour m’assurer que 
cette belle humeur n’était pas jouée, et je dus constater qu’il jouissait 
réellement de l’excellente chère que nous avait fait préparer notre 
hôte, des plats nationaux, mais cuisinés avec un art exquis : de la 
boutargue, et du caviar, pour commencer, — un coulis de poisson ensuite 
comme potage, — puis du khébab, - comme rôti, un coq de bruyère 
venu du golfe d’Arta, - des aubergines frites comme légumes, — et, 
pour dessert, de cet étrange gâteau, sorte de feuilleté au miel et à 
l’huile d'olives : le baklava ; des figues sèches, garnies de pistaches ; du 
fromage de chèvre, des mandarines d’un arome délicieux et des 
confitures de nèfles, achevaient ce menu, -— le tout arrosé d’un château- 
yquem et d’un margaux dignes de figurer à la table d’un prince. 


— « Ce sont des caisses de vins que j'avais dans ma cave depuis 
trente-cinq ans », nous disait modestement notre hôte, « on les y avait 
oubliées. Par hasard le domestique les a découvertes l’autre jour, 
derrière les piles de bois, et c’est heureux, car je n’ai de passable ici, 
comme vin grec, que du Mavro Daphné; vous le goûterez tout à 
l’heure.. » 


Quand arriva cette liqueur de raisin, fièrement surnommée le vin du 
Laurier Noir, le geste par lequel Malglaive souleva son verre à facettes 
pour aspirer l’arôme de cette goutte d’ambre chaude et parfumée, me 
rappela tout à fait l’épicuréisme gai qu’il montrait dans nos petites 
fêtes de jeunes hommes, à dix-huit ans. Qu'il fût devenu le voluptueux 
que pronostiquait son adolescence, je n’en pouvais pas douter. Je ne 
pouvais pas douter non plus, à sa brillante et souple conversation, que 
la politique n’eût été pour lui uniquement un moyen de parvenir, une 
carrière où recueillir au plus vite le plus de jouissance possible. Il avait 
eu, durant le repas, pour répondre aux questions de M. Zaffoni sur les 
principaux personnages de son propre parti, ce scepticisme de 
coulissier que je connais trop bien. Pour le vieillard, ces anecdotes 
inédites étaient si intéressantes qu’elles expliquaient son engouement. 
Qui donc l’eût jamais initié ainsi à l’arrière-fond de notre boutique 
parlementaire ? Et puis, si fin que pût être le cher et digne homme, il 
n'avait pas de points de comparaison pour une pareille causerie. Il ne 
se représentait pas, comme moi, le type très banal et très logique 
auquel se rattachait le jovial Malglaive : ce démocrate à programmes 
hardiment, impudemment réformateurs, qui ne croit, au fond, qu'aux 
manœuvres de couloirs et s’empresse d’exploiter dans sa vie privée des 
abus qu’il anathématise sur ses affiches. Je suis injuste. Malglaive se 
distinguait des autres en ce qu’il avait de la portée dans l'esprit. Je 


l’entends encore énonçant sur l’avenir de la France actuelle des idées 
qui n’eussent guère édifié ses électeurs. Elles correspondaient trop 


exactement à la réalité pour ne pas me séduire, comme elles 
séduisaient visiblement M. Zaffoni : 


— « Je ne me fais pas d'illusions », disait-il ; « tout cela finira pour 
nous par des conférences en Belgique, et pour le pays par un César... 
Le fond du Français, voyez-vous, c’est le Celte excitable et imaginatif. 
Pendant cent ans, cette imagination s’est exaltée sur l’idée de 
République. Toutes les misères dont ce peuple souffrait, toutes les 
humiliations, toutes les difficultés, il les attribuaïit à ce fait qu’il n’était 
pas en République. Il y est aujourd’hui et il voit que les choses sont 
absolument les mêmes... Il faut pourtant qu’il imagine, il a cela dans le 
sang, et ne pouvant plus cristalliser autour d’un mot, il va cristalliser 
autour d’un nom, et créer un César. » 


« J'espère bien que non », interrompit M. Zaffoni ; « vous n’avez 
qu’à jeter les yeux sur l'Angleterre du dix-huitième siècle pour 
constater à travers quels troubles s’est fondé son régime parlementaire. 
Le vôtre se fondera de même... » 


— « Je serai de votre avis », répondit Malglaive, « quand vous aurez 
mis l'Océan autour de la France. Les Anglais habitent une île, toute 
leur histoire s’explique par là et toute la nôtre par notre frontière 
ouverte... » 


J’ai transcrit ces trois ou quatre phrases entre des centaines 
d’autres, au hasard de ma mémoire, parce qu’elles me frappèrent sur le 
moment comme assez caractéristiques de la supériorité qu'avait 
Malglaive sur la plupart des gens de sa sorte. Il avait gardé le pouvoir 
et le goût des idées générales. Il y avait du sophiste, de l’éternel 
Gorgias, dans sa façon de présenter ses points de vue, maïs il était 
capable de points de vue, et ne peut-on pas être un sophiste, doublé 
d’un sceptique et d’un jouisseur, et garder ses mains nettes de toute 
concussion ? Aussi m’abandonnai-je durant cette soirée au plaisir 
d'écouter le vieux routier du Parlement corfiote et le jeune routier de 
la Chambre française en train de discuter, l’un contre l’autre, sur 
l’avenir de la France, puis de l’Europe, sans plus me soucier « du 
chèque Malglaive », — ainsi que s’exprimaient les journaux de combat. 
Cette sincérité de mon plaisir n’échappa point à la sœur et celle-ci me 
donna la preuve de la joie que je lui avais causée, en me remerciant à 
sa manière, vers la fin de cette soirée, tandis que nous prenions les 
verres de limonade fraîche que M. Zaffoni avait voulu nous préparer 
lui-même avec les beaux citrons de l’île, exprimés par ses vieilles mains 
dans un petit pressoir d’argent - venu de Regent Street. 


— « Clément m'avait bien souvent parlé de vous, quand vous étiez 
au collège », me disait la douce Antigone. «Il aimait tant tous ses 


amis ! Il les aime tant encore !.… Il n’était pas fait pour la politique. Il 
s’y use trop. Il apporte du cœur où il faudrait du calcul. C’est un 
homme de sentiment et non pas un homme d’affaires. Aussi, quand il 
subit une trahison, elle le brise... Vous avez su les indignes attaques 
dont il a été victime cet hiver. J’ai dû le décider à voyager pour se 
remettre de cette horrible secousse. Il en avait perdu le sommeil. Non 
pas à cause du fait lui-même... Il était fort de son innocence. Mais il a 
vu des collègues pour lesquels il avait été si bon, si bon, se tourner 
contre lui. Ces perfidies lui ont été trop amères !.… » 


Pourquoi suis-je ainsi fait que les illusions les plus naturelles du 
monde, celles d’une mère sur son fils, d’un père sur sa fille, d’un mari 
sur sa femme ou d’une femme sur son mari, me rendent toujours très 
sévère pour la personne qui en est l’objet ? N’ai-je pas raison ? Pour 
avoir provoqué et entretenu cette fausse image d’elle-même, cette 
personne ne doit-elle pas avoir menti constamment dans son intérieur, 
constamment feint des émotions qu’elle n’avait pas, étalé un caractère 
autre que le sien ? La confidence touchante de Mlle Malglaive eut sur 
moi cet effet instantané : elle me rendit du coup ma défiance envers ce 
frère, si peu semblable à l’idée que sa sœur se formait de lui. Les 
préventions qui m'étaient demeurées de notre jeunesse et que la 
conversation avait presque dissipées me ressaisirent avec une telle 
force, qu’en regardant sous la lampe le visage du politicien au moment 
de prendre congé, ce masque de joli homme m’apparut soudain comme 
revêtu d’un caractère sinistre. Il était blond avec une barbe taillée en 
pointe, et il avait des yeux noirs sur un teint presque doré. Je voulus 
soudain reconnaître, dans le contraste entre la couleur de ses prunelles 
et la couleur de ses cheveux, l’indice d’une duplicité innée, comme 
aussi dans la différence entre sa physionomie vue de face et cette 
même physionomie vue de profil. Enfin je lui donnai la main, quand 
nous nous séparâmes, persuadé, malgré les impressions d’abord 
favorables de la soirée, que ses accusateurs avaient dit vrai. Quoique ce 
séjour à Corfou ne dût pas finir sans que je tinsse une preuve certaine 
de son indignité, je ne donne pas cette subite volte-face de mon 
opinion comme un signe d’un coup d’œil supérieur. Je la mentionne 
pour mieux faire comprendre le singulier mélange de douleur et de 
mécontentement que me donna cette indiscutable preuve. Ceux qui 
font métier de regarder d’un peu près la vie sont ainsi, partagés sans 
cesse entre le dégoût, la tristesse, l’épouvante quelquefois, devant la 
vilenie humaine, et une satisfaction intellectuelle assez analogue à 
celle de l’astronome qui voit apparaître, dans le champ de sa lunette, 
l'étoile prédite par ses calculs. 


III 


Huit jours s'étaient écoulés depuis cette soirée, que nous avions 
employés comme on fait, dans le loisir de l’étranger, en longues 
promenades à travers les paysages de l’île. Dirigées par l’Anglais de 
Plutarque, — j'aimais à surnommer ainsi M. Zaffoni, - ces promenades 
m'ont laissé une empreinte bien différente de tant d’autres 
vagabondages analogues, dans des contrées parcourues en passant. 
Pourquoi ai-je cédé en commençant ce récit au vulgaire préjugé qui 
réduit toute la poésie de la vie aux choses de l’amour, et regretté de ne 
pouvoir associer aux radieux et intimes horizons de Corfou que ces 
images d’un admirable vieillard à la veille de mourir inconnu, d’une 
fille de trente-cinq ans, victime de la plus mensongère des idolâtries, et 
d’un forban qui se jouait de l’optimisme magnanime de l’un comme de 
la foi profonde de l’autre ? À mesure que les épisodes s’évoquent dans 
ma mémoire, je comprends que la secrète antithèse entre ces pacifiques 
paysages levantins et la tragédie psychologique jouée devant moi aura 
donné à mes impressions de nature une acuité et comme un 
pittoresque de plus... Parmi ces épisodes, deux se précisent à cette 
minute jusqu’à l’hallucination : une visite d’abord à la silencieuse et 
verdoyante baie d’Ipso, par delà le fleuve, le fiumare plutôt, où la 
légende prétend reconnaître la rivière décrite dans l'Odyssée, au bord 
de laquelle Nausicaa lavait son linge. Nous nous étions arrêtés près de 
la mer, sous des oliviers séculaires, et à la porte d’un Khâni, d’où sortit 
tout d’un coup, tenant par la crinière un petit cheval noir, un paysan 
qui nous dit s’appeler Nicolas. Il était un peu ivre, d’une ivresse douce 
et familière. Il nous souriait d’un sourire ami dans une grosse figure 
fine : «Ilatepa.… Mon père...» répétait-il, en s’approchant de 
M. Zaffoni, et il lui tendait une main aux ongles noirs de terre, mais 
d’une forme dessinée. Avec ses longues braies bouffantes et taillées 
dans une souple étoffe bleuâtre, ses gros bas blancs noués de cordes et 
ses sandales aux bouts relevés, il semblait si heureux de vivre, si rempli 
de cette allégresse païenne, légère, innocente et qui va chanter ! Il finit 
par s’élancer sur sa bête, de côté, à la manière d’une amazone, et nous 
le vîmes qui s’en allait au pas le long du rivage, échangeant des lazzis, 
comme un pâtre de Théocrite, avec une fille de dix-sept ans, du nom 
d’Anticrité, qui se tenait debout, ses pieds nus posés sur le sable, et, 
comme elle hanchaït un peu, la souplesse de sa grossière chemise de 
toile devinée entre ses grosses jupes et son corsage trop chargé révélait 
cette grâce divine de la ceinture tant célébrée par les anciens. 
J'entends encore Malglaive dire à M. Zaffoni, en lui montrant le 
cavalier : 


— «Et vous vous plaignez de la vie politique de votre pays ?.…. 
Vous avez là pourtant le type du parfait électeur.… » 


— « Hélas ! » répondit le vieillard, « vous ne savez pas combien 
votre ironie tombe juste. » 


— «Mais ce n’est pas de l'ironie », répondit gaiement Malglaive, 
« l’homme du peuple ne vaut jamais mieux qu’alors qu’il est entre deux 
vins, comme celui-ci. C’est un enfant, et la bouteille est encore son plus 
inoffensif joujou. » 


— « On voit bien », reprit M. Zaffoni, « que vous avez affaire avec 
l’ouvrier parisien, le plus subtil, le plus vif des hommes, et qui trouve 
moyen d’avoir de l'esprit même quand il est hors de son bon sens. Chez 
nous, avec ces natures si brutes, si primitives, l'ivresse est un 
abrutissement de plus... Et il n’est pas rare... Nous n’avons pas assez 
de forces pour en gaspiller même un atome, sachez-le.. » 


— «Bah!» fit Malglaive, «heureux les peuples qui n’ont pas 
d'histoire. » 


— « Ne dites jamais cela », interrompit le vieillard avec une vivacité 
singulière. « C’est Le plus criminel des proverbes. Malheureux », insista- 
t-il, «les peuples qui n’ont pas d’histoire, car c’est le signe qu’ils ne 
sont capables ni d’idéal ni de dévouement. Plus malheureux ceux qui 
n’ont plus d’histoire.. » 


— « Ne croyez pas Clément », me disait quelques minutes plus tard 
Mlle Malglaive, «quand il parle du peuple comme il en a parlé. 
Personne plus que lui n’aime les humbles. Mais on a été trop injuste 
pour lui, même dans sa circonscription. Cela l’aigrit.. » 


Elle avait reconnu, l’aveugle femme, à entendre notre vieil ami, 
l’accent de la foi profonde; et, quoique ce fût une bien légère 
déchéance de son idole, elle avait senti que le pauvre avocat corfiote 
était d’une race supérieure à celle du brillant député parisien. Aussitôt 
l’Antigone s'était réveillée : « Quelle gloire plus brillante que celle 
d’avoir honoré mon frère ?... » Ce cri de la sœur de Polynice, elle 
aurait pu le jeter, elle aussi, à chaque moment, et je me disais : « Une 
dévotion comme celle-là, c’est justement vers des hommes tels que 
Zaffoni, déshérités de gloire et pleins de génie, qu’elle devrait aller, et 
c’est à un Malglaive, à un saltimbanque de tribune, que cette chance 
est donnée... » Et j’accusais l’ironie du destin. Je l’accusais encore, je 
m'en souviens, quand nous visitâmes tous les quatre l’Achilleion, le 
colossal palais que l’impératrice d'Autriche a élevé sur les hauteurs de 
Gastouri, avec son portique orné de colonnades aux chapiteaux 
sculptés, avec ses plafonds stuqués, ses mosaïques, ses peintures de 
style pompéien ; et, dans le vestibule, un gigantesque Achille de 
marbre essaie d’arracher la flèche qui transperce son talon, symbole 
germanique de ce qu’il y a d’inguérissable, d’inarrachable dans la 


pointe fixe de certaines douleurs. Au bas du perron le jardin s’allonge 
vers la mer, parmi les fleurs. De larges anémones rouges et violettes y 
alternaient avec des iris blancs et lilas, et des parterres de roses 
multicolores descendaient jusqu’à une autre statue, celle de Henri 
Heiïne, frissonnant et maigre sous son châle, dans son fauteuil de 
malade, tandis que les vagues ioniennes élèvent vers lui — qui les aurait 
tant aimées — un concert de joie qu’il n’entendra jamais... Nous étions 
venus jusqu'à ce monument d’une touchante piété intellectuelle, et, 
retournés vers le palais, nous en regardions les fenêtres closes, l’aspect 
inhabité, sans parler, songeant tous, j’eusse imaginé, à l’obsession que 
la mystérieuse impératrice avait rêvé jadis de fuir ici, quand Malglaive 
interrompit ce silence pour s’écrier : 


— « Quelle magnificence et elle est perdue !.… Savez-vous, 
monsieur Zaffoni, que l’on ferait la fortune de l’île, si l’on achetaïit cette 
bâtisse et ce jardin à Sa Majesté qui en est déjà fatiguée, pour établir là 
tout simplement une maison de jeu, un autre Monte-Carlo ?.…. » 


— « Ne dites pas cela tout haut », répondit vivement le vieillard en 
posant sa main sur le bras du jeune homme. « Soyez persuadés qu’ils y 
ont pensé. Hélas ! » continua-t-il, « l’endroit est déjà tellement gâté.… 
Ce palais, pour moi qui ai connu la petite maison qu’il remplace, mais 
c’est une barbarie, et la pire de toutes, une barbarie névropathique.… 
La petite maison ?.. Un riche Vénitien du dernier siècle l’avait 
construite pour y passer les mois trop chauds. Ce n'était pas 
grand’chose : une espèce de patio avec une citerne au centre, quelques 
chambres ouvrant sur un promenoir en forme de cloître et une terrasse 
avec des citronniers. Mais des plantes grimpantes couvraient les murs 
d’une palpitation de fleurs, et, quand je venais ici, à vingt-cinq ans, 
voir un de mes amis qui s’y retirait l’été, nous passions des après-midi 
de délices à rêver tout haut. Et quels rêves ! L’étranger chassé de la 
Grèce, notre patrie libre et régénérée !.…. Je vous l’affirme, si je savais 
qu’une maison de jeu est installée à cette place, que le nom de Corfou 
est synonyme de Monte-Carlo et que les gens d’Athènes y ont 
consenti », il répéta, «les gens d’Athènes !» — «je mourrais de 
honte. » 


— « Quel enthousiasme encore dans ce cœur de quatre-vingts 
ans !.. » me disait Mile Malglaive en me reparlant de cette scène, deux 
jours plus tard. J'étais venu lui rendre visite, et j'avais appris qu’elle et 
son frère partaient définitivement pour l'Italie par le bateau du 
lendemain. Je l’avais trouvée seule, et je m'en étais réjoui, dans 
l’espérance que je lirais un peu plus avant dans cette âme tout 
sacrifice. Par instants, j’en avais l’impression, elle pressentait l’inanité 
de ce sacrifice et que son idole ne méritait pas cette ferveur constante. 


À coup sûr, elle avait de nouveau été froissée par le contraste entre la 
vulgarité gouailleuse de son frère et l’ardeur convaincue du vieux 
patriote grec, si fidèle à sa foi première dans le désabusement. Qui 
sait ? Ne prévoyait-elle pas qu’elle serait un jour comme lui ? Et elle 
continuait : «Personne ne rend plus de justice à M. Zaffoni que 
Clément. Il s’amuse, comme l’autre jour, à soutenir des paradoxes 
devant lui pour le voir s’exalter. Il me le répétait en revenant de cette 
promenade au palais de l’impératrice : quel dommage que cet 
admirable outil n’ait pas été employé !.. » Elle se tut pendant une 
minute. Je vis qu’une idée venait de traverser sa tête, ses paupières 
battirent plus nerveusement, et avec une espèce de solennité que son 
offre allait m'expliquer plus tard, elle reprit: «Pouvez-vous me 
promettre que vous me garderez un secret ? » Et sur ma réponse 
affirmative : «Mon frère ne vous a point parlé d’un travail qu’il a fait 
ici, et qui va paraître, en deux parties, le premier et le quinze du mois 


prochain, dans une grande revue de Paris ? » 
— « Non », répondis-je. 


— « C’est », fit-elle, « qu’il tient à ce que ce soit une surprise pour 
votre ami. C’est un tableau de l’histoire politique des Îles Ioniennes 
entre 1814 et 1864. Vous verrez comme il y parle de M. Zaffoni. Vous 
verrez aussi comme il sait s’assimiler un sujet. Il n’y a pas plus de cinq 
semaines que nous sommes à Corfou, quelques séances aux archives de 
la ville, quelques notes fournies par M. Zaffoni lui-même, et il a rédigé 
ce travail... Ah ! ce sera une fière rentrée et qui prouvera bien à ses 
envieux qu’on n’en a pas fini avec lui. Ce sont les idées surtout qui en 
sont fortes. Il y a là une analyse du régime parlementaire, tel qu’il fut 
pratiqué chez les diverses nations d'Europe après les grandes guerres 
napoléoniennes. C’est admirable... Je voudrais... » Et tout hésitante, 
elle rougissait jusqu’à la racine de ses cheveux, blonds comme ceux de 
son frère, mais déjà vaguement argentés par places, « oui, je voudrais 
que vous en lussiez les épreuves. Vous me les remettrez demain matin 
sous enveloppe. Maïs que ce soit bien un secret !.… » insista-t-elle avec 
un joli sourire de complicité : « Vous savez, je serais grondée. Clément 
a l’horreur d’avoir l’air de quêter les éloges. Que de fois je lui ai 
reproché de ne pas se montrer tel qu’il est ! Il se calomnierait presque 
lui-même, tant il répugne à se vanter. C’est bien le moins que ceux qui 
l’aiment le fassent connaître dans ses vraies supériorités, dans son vrai 
lui, quoique avec vous il n’en soit pas besoin. » 


Oh ! la délicate, la noble créature, et qui tremblait, comme d’une 
faute, de l’action qu’elle allait commettre à l’insu de son frère, pour ce 
frère ! Ces derniers mots, ce « quoique avec vous il n’en soit pas 
besoin », elle les avait prononcés avec une espèce de grâce implorante 
qui me le prouvait trop : elle craignait, bien au contraire, que je ne 


jugeasse Malglaive sévèrement sur des paroles comme celles que j'ai 
rapportées et qui décelaient de brutales façons de sentir, incompatibles 
avec une suprême fleur de délicatesse. Quand elle me remit le paquet 
d'épreuves d'imprimerie, sa main que j'’effleurai était glacée par le 
reflux de son sang à son tendre cœur. J’éprouvai, en la voyant si émue, 
un véritable remords de n’avoir pas caché plus complètement encore la 
mauvaise impression que j'avais pu subir devant certaines phrases du 
politicien équivoque. J’y avais pourtant bien tâché et je croyais tant y 
avoir réussi ! Mais trompera-t-on jamais une femme sur les sentiments 
que l’on porte à celui qu’elle chérit, d’une certaine façon, douloureuse 
et passionnée : fils ou époux, père ou frère ? Ces sortes d’affections, si 
honnêtes, si loyales, si hautes, développent dans celles qui en sont 
possédées comme un sens suraiguisé de l’estime. Christine Malglaive le 
devinait à travers toutes mes réserves et mes surveillances de moi- 
même : je n’estimais pas son frère comme elle l’aurait voulu. 


J’emportai les épreuves d'imprimerie chez M. Zaffoni. — Ai-je dit 
qu’il m'avait absolument interdit d’habiter ailleurs que dans sa 
maison ? —- Je commençai de regarder ces placards avec l’idée que 
j'allais lire une de ces amplifications où excellent nos politiciens : 
quelques faits semés de-ci de-là, une phraséologie positiviste qui joue 
la théorie scientifique, des affirmations impudentes sur des problèmes 
insolubles, tels sont les ingrédients habituels à ces sortes de mixtures. 
Cependant je savais que Malglaive avait eu communication des 
mémoires de mon hôte : «Du moins le document sera exact », en 
concluais-je. Et voilà que dès les premières pages de cette étude, 
intitulée : « Une leçon de sagesse parlementaire : - Les Anglais aux Îles 
loniennes », je m’étonnai de la simplicité vigoureuse de la facture. Il y 
avait, dans la narration, cette fermeté concentrée, et, dans les 
réflexions jetées au passage, cette netteté forte qui révèle une 
intelligence saturée de son sujet. Le tableau de l’Europe au lendemain 
de la chute de Napoléon était tracé de ce style à la Thucydide, où 
chaque épithète pense. Un portrait surtout, celui du Corfiote Capo 
d'Istria au Congrès de Vienne, me fit m’écrier : «Mais il n’est pas 
possible que ce soit de lui... » Je m’arrêtai de ma lecture. Un soupçon 
affreux venait de me saisir : Malglaive aurait-il par hasard pillé cette 
page dans les mémoires de M. Zaffoni, sans même le nommer ?.. Je 
me souviens. Cette idée me souleva d’un tel sursaut que je la repoussai 
aussitôt comme trop abominable. Au regard d’un écrivain de métier, le 
plagiat paraît toujours bien coupable. C’est un crime contre l’honneur 
professionnel, comme la désertion pour un soldat, comme un faux en 
écritures pour un commerçant. Dans la circonstance particulière, un tel 
plagiat était pire encore. Durant les quelques semaines de son séjour à 
Corfou, Malglaive avait pu mesurer l’immense disproportion que le 


sort avait infligée à M. Zaffoni, entre son rôle et sa valeur. Il n’ignorait 
pas que cet homme supérieur n’avait jamais eu, durant les quatre- 
vingts années de sa longue vie, une heure où livrer sa bataille, son 
heure. Il savait que ce travail sur Corfou était la toute modeste, la 
touchante revendication dernière de ce grand esprit contre les iniquités 
de la renommée. Était-il admissible qu’il eût voulu frustrer le vieillard 
d’une portion de son succès posthume, toute faible fût-elle et tout 
aléatoire que fût ce succès lui-même ? Si Malglaive avait été capable 
d'une pareille indélicatesse, que croire de lui, dans ce passé déjà 
suspect où sa seule garantie d’innocence était son honneur intime, ce 
besoin de se respecter, dernier et irréductible instinct qui nous interdit 
de nous abaisser au delà d’un certain point ? Vraiment, s’il avait copié 
M. Zaffoni sans le citer, dans les conditions où cet acte de félonie 
s'était produit, le point était dépassé !.…. 


Il y avait un moyen trop simple de savoir la vérité. J'étais si troublé 
que je l’employai du coup, sans me demander s’il était ou non 
contraire à mon engagement envers Mlle Malglaive, à cette promesse 
du secret qu’à vrai dire, la sainte fille m'avait demandée à l’égard de 
son frère seulement. Je crois bien que même une promesse plus 
générale ne m'aurait pas empêché de faire ce que je fis, comme je le 
fis, et que l’on devine. Je saisis les épreuves ouvertes, telles qu’elles 
étaient sur ma table, et j’allai frapper à la porte de la librairie. 
M. Zaffoni dénommait toujours sa bibliothèque ainsi, par italianisme 
ou anglomanie, qui le saura ? Je le trouvai debout, accoudé au pupitre 
surélevé qui lui servait de bureau pour composer. Il n’écrivait jamais 
assis. Les feuillets méticuleusement coupés et que sa fine et nette 
écriture couvrait de lignes sans cesse raturées décelaient son travail 
assidu de ces dernières heures, le ciel un peu voilé nous ayant 
empêchés de sortir. 


— «Vous me voyez occupé», me dit-il, «à ces infinissables 
mémoires. Je devrais bien les finir pourtant, car, à mon âge, chaque 
jour, chaque heure presque est un répit. Je viens encore d’apprendre la 
mort subite d’un de mes contemporains, le docteur Andonis 
Zacharopoulos... Je peux vraiment m'’appliquer les mots du 
philosophe : singulas dies, singulas vitas puta... Mais vous m’apportez à 
lire quelque chose de vous ? Ce sera un bien meilleur emploi de mon 
temps... » 


— «Non», lui dis-je, «ce travail n’est pas de moi... Et c’est 
justement de vos mémoires que je voulais vous parler. Ces épreuves 
sont celles d’une grande étude sur le Parlement des Îles Ioniennes que 
Malglaive va publier. » 


— « Ah ! le cachottier ! » interrompit mon hôte. « Pourquoi ne m’en 
a-t-il pas parlé ?.. » 


— « J’ai bien peur que la raison de ce silence ne soit guère à son 
honneur », répondis-je. « Vous lui avez communiqué votre manuscrit, 
et j’ai cru reconnaître, au style, aux idées, à je ne sais quoi qui ne lui 
ressemble pas, qu’il vous avait emprunté bien des phrases, peut-être 
des pages, sans mentionner la source... Ainsi ce portrait de Capo 
d’Istria ?.… Écoutez... » 


À mesure que je lisais à haute voix le morceau dont l'originalité 
m'avait le plus frappé, je pouvais voir la sereine physionomie du 
vieillard s’altérer jusqu’à la douleur. Ses yeux, d’ordinaire si lumineux 
de courage et de calme, se voilèrent d’une humidité qui se résolut en 
deux grosses larmes, les deux seules que j’eusse jamais vues rouler sur 
ses joues ridées. Ce signe inattendu de son émotion me fit m’arrêter 
par crainte de le peiner trop profondément. J’allais comprendre quelle 
magnanime pitié lui arrachaïit cette marque de faiblesse qu’il n’eût pas 
donnée s’il ne se fût agi que de lui-même : 


— « Prêtez-moi ces épreuves », dit-il, et, prenant les placards un par 
un, il commença de les parcourir avec ce rapide regard d’un auteur qui 
relit sa propre prose autant dans sa pensée que sur le papier. Je 
l’entendais qui de temps à autre s’écriait: «C'est exact. C’est 
exact. » Enfin il reposa les feuilles sur le pupitre en les repoussant 
d’un geste qui dissimulait à peine son dégoût, puis, fermement : «Il a 
tout pris. Vous m’entendez, — tout. Il n’y a pas cent lignes de lui dans 


ces cinquante pages... Le malheureux !... » 


— «Le malheureux ?.. Dites le coquin », m’écriai-je. « Une pareille 
infamie le juge, et s’il a été capable de cette turpitude, doutez-vous 
maintenant qu’il ait fait ce dont on l’a accusé ?.. Cette fois, du moins, 
il ne consommera pas sa mauvaise action. Je le confondrai, s’il ne 
retire pas cet article, pièces en main... Vous me donnez ce que vous 
avez écrit de vos mémoires, et nous les imprimons dans les quinze 
jours à la première page du plus grand journal parisien... Ah! le 
scélérat ! le scélérat !.… » 


— «Vous oubliez Mlle Malglaive », interrompit M. Zaffoni d’une 
voix grave, «et d’abord, que vous lui avez promis le secret. Vous 
n’aviez donc pas le droit de me montrer ces épreuves et je n’avais pas 
le droit de les lire. » Il avait reconquis son admirable sérénité devant 
mon emportement, et avec cette douceur irrésistible qui émanait de sa 
personne quand il voulait convaincre : « Soyez persuadé », continua-t-il, 
« que si elle soupçonne jamais cette indélicatesse de son frère, elle se 
tiendra le raisonnement que vous venez de vous tenir, que je ne peux 
m'empêcher de me tenir à moi-même. Elle croira Malglaive coupable 
dans l'affaire du chèque parce qu’elle l’aura constaté coupable dans 
cette affaire-ci.. Eh bien ! mon cher enfant », et, de grave, son accent 
se fit solennel, «mes mémoires sont à moi, n'est-ce pas ? Je vous 


ordonne, vous entendez bien, je vous ordonne de vous taire... Qu'est-ce 
que je voulais ? » reprit-il: « Que nos efforts à nous, patriotes de 
Corfou, reçussent un témoignage public ? — Ils le recevront... Que 
certaines vérités sur le régime représentatif fussent dites ? — Elles 
seront dites... Quant à moi, je n’ai qu’à mettre dans mon testament que 
ces mémoires soient publiés soixante ans seulement après ma mort, et 
justice me sera rendue alors... Mais pour une vanité comme celle-là, 
déchirer le cœur de cette créature, ce cœur qui souffre déjà de ce qu’on 
doute de son frère. Non, je ne m’estimerais pas d’avoir agi ainsi... » 


— « Et vous allez laisser ce drôle se refaire une réputation avec ces 
articles ? » répondis-je avec la même violence. « Vous supporterez de 
voir, sous son nom, dans les journaux de Paris, des extraits de votre 
propre ouvrage ?... » 


— «Il le faut », repartit le vieillard, « et je vous défie, moi qui vous 
connais, de me donner tort, quand vous aurez revu la pauvre fille... Je 
vous défie de ne pas faire comme moi. Et puis, rappelez-vous 
toujours que nous devons laisser le soin de nos vengeances à la vie. 
Elle ne s’en charge que trop !.…. » 


IV 


… Émouvants souvenirs ! Comme ils viennent d’affluer en moi, à 
mesure que j’écoutais, par delà les jours, cette voix à jamais muette. Et 
combien je m’approuve aujourd’hui d’avoir écouté ce conseil de pitié 
qui m'a fait me taire de ce que je savais, pour épargner cette sœur 
trompée, cette Antigone sublime d’un indigne frère ! Et je lui ai 
rapporté les épreuves sans dénoncer le honteux plagiat de Malglaive, et 
je l’ai entendue célébrer le talent de cet essai piraté, et j’ai répondu, 
moi aussi, par des éloges, et j'ai serré la main de mon ancien 
condisciple à l'instant des adieux, comme si de rien n’était! La 
magnanime victime de cet abominable vol littéraire m'en avait donné 
l’exemple. Oui. Comment ne resterais-je pas reconnaissant à mon vieil 
ami de cet effort qu’il me contraignit de faire sur mon premier 
mouvement d’indignation ? Aurais-je eu sans cela cette double vision 
que je garde dans ma pensée, de Christine Malglaive et de lui-même se 
détachant sur le ciel de cette après-midi du départ, comme deux 
figures antiques ? Je la revois, elle, accoudée sur le bastingage du 
paquebot qui s’en allait vers Brindisi, saluant notre barque de sa main, 
pâle et souriante. Elle nous suivait d’un regard où nous pouvions, 
M. Zaffoni et moi, lire un merci pour la sympathie que nous avions 
montrée à son frère durant leur séjour. Tendre et pure dévouée qui ne 


soupçonnait pas ce que nous avions fait pour elle ! Et j'entends mon 
compagnon me dire : 


— « Est-ce que le plaisir de revendiquer une centaine de pages, 
fussent-elles, ce qu’elles ne sont pas, belles comme du Plutarque ou du 
Macaulay, valait une tristesse de ces yeux et de ce cœur ?... » 


Et lui-même, le Sage indulgent dont l’aménité fine cachaït une si 
virile constance, je le revois accompagnant, ce même jour, au 
crépuscule, l’enterrement du docteur Andonis dont il m'avait annoncé 
la mort. Il m'avait dit : «Mettez-vous à la fenêtre de la librairie pour 
voir passer le cortège. Nos cérémonies funèbres sont curieuses. » et 
j'étais en effet à cette fenêtre, tandis que le convoi défilait sur 
l’Esplanade. Une pâleur flottait dans le ciel, qui décolorait la mer, les 
montagnes, les arbres et la pierre de Malte dont est construit l’ancien 
palais des Lords Hauts-Commissaires sur la façade duquel se voit la 
galère de Corcyre. Les chants des officiants étaient beaux et tristes. Les 
étoffes des robes de ces prêtres avec leurs nuances d’un vieux bleu, 
d'un rose fleur de pêcher, d’un orange fané, d’un rouge éteint, 
participaient à cette décoloration du soir où les flammes des cierges 
brûlaient minces, plus éclairées qu’éclairantes. Le mort était dans son 
cercueil, porté sur les épaules de ses parents, paré de fleurs, et la face 
découverte, une face jaune et livide de momie promise à la terre. Les 
ensevelissements à cette heure tardive me serrent toujours le cœur, 
comme une plus rapide entrée dans la Grande Nuit. Mais cette 
mélancolie se transforma soudain en admiration, à voir M. Zaffoni 
dans la foule, qui marchait au premier rang, la tête nue. L’auguste 
sérénité du vieillard, si près lui-même d’être conduit, parmi le même 
appareil, au même funèbre asile, s’expliqua pour moi tout entière. Il 
avait, depuis des années, toujours agi comme je venais de le voir agir, 
quelques heures auparavant, en homme qui a pitié des autres hommes. 
Il faut croire que l'influence de paix émanée de cette calme figure est 
encore souveraine sur mon âme : car j'oublie, devant cette image, d’en 
vouloir au misérable plagiaire, sur qui la vie n’a pas vengé le généreux 
plagié. L'épisode du chèque est oublié. Les deux articles sur le 
Parlement ionien réunis en une brochure ont eu beaucoup de succès, et 
j'ai lu dans un journal, ce matin même, que l’on parle pour le prochain 
cabinet d’une combinaison Malglaive. Pour me consoler, je pense à la 
sœur que j’ai eu le courage de ne plus revoir, afin d’être plus sûr que je 
ne contribuerais pas à la détromper, et je me redis les deux vers si 
beaux, du poète d’Antigone justement, que mon hôte de Corfou aimait à 
citer : «Ces choses-là sont dures, Procné, je l’avoue. Pourtant il faut 
que, les décrets des Dieux, nous mortels, nous les supportions 
paisiblement.. » 


Hyères, mai 1896. 


DEUX MÉNAGES 


J'étais en Amérique, cet hiver-là, et quoique bien peu d’années se 
soient écoulées depuis lors —-pas même trois- la différence 
d’atmosphère entre ce côté-ci de l'Océan et l’autre est si totale qu’en 
évoquant du fond de mon paisible appartement parisien ce récent 
souvenir, je me donne à moi-même une étrange impression, celle de 
retourner en rêve dans un lointain, un fantasmagorique passé. Mais à 
cette époque, en février 1894, acclimaté depuis plus de sept mois déjà, 
et pris tout entier par l'intérêt passionné de l’observation la plus 
nouvelle, c'était l’Europe, la vieille et rétrograde Europe, qui se noyait 
pour moi dans une vapeur de songe. Lettré inefficace, soudain jeté en 
plein tourbillon d’une affolante activité, la fièvre américaine 
m'intoxiquait d’une véritable griserie. Tous les imaginatifs connaissent 
bien ce sentiment qui tient de la suggestion et qui nous associe par 
crises, avec une fureur d’engouement plus tard inexplicable, à des 
formes d’existence contraires à notre plus intime nature, précisément 
parce qu’elles sont autres. À la période dont je parle ce n’étaient ni les 
écrivains, ni les artistes, ni les philosophes d'Amérique qui 
m'intéressaient à ce degré. C'étaient les hommes d’affaires, ces 
prodigieux manieurs de dollars, qui presque tous se sont faits eux- 
mêmes, et qui ont, en dix ou vingt ans, conquis de leurs mains des 
fortunes et des puissances comparables seulement à celles des 
seigneurs féodaux du moyen âge. Ces magnats des chemins de fer, qui 
possèdent des douze, des quinze cents, des deux mille kilomètres de 
rails, ces potentats des mines de pétrole, d’argent ou de cuivre, qui 
chiffrent leurs bénéfices par des budgets régaliens, ces Napoléons de la 
bâtisse qui construisent à coups de volonté, dans un désert, des villes 
de cent mille âmes, voilà les personnages dont j’approchais avec la 
délectation intellectuelle d’un naturaliste qui verrait marcher devant 
lui quelqu’un des grands sauriens d’avant le déluge. Ces exemplaires 
d’une humanité de conquête, réapparus dans de si modernes conditions 
de guerre industrielle et dans ce décor contrasté, où la civilisation la 
plus raffinée baigne à même en pleine barbarie, me donnaient par leur 
seule existence des fêtes d’esprit d’une intensité singulière. Quand je 
revins des États-Unis, ce fut parmi mes enthousiasmes yankees celui 


dont mes amis d'Europe me plaisantaient davantage. J’ai d’autant plus 
de mal à m’en repentir que sans cette complaisance à regarder de près 
quelques échantillons de ces quasi-mendiants devenus des 
billionnaires, je n’aurais jamais assisté au drame moral que je voudrais 
raconter aujourd’hui. Son pathétique mêlé de grotesque m'’obsède 
souvent comme un symbole des étranges antithèses d’outremer… 


Je m'étais donc lié, entre autres sauriens de la spéculation, avec un 
certain Tennyson R. Harris que la poésie de son premier prénom 
n’empêchait point d’être un des plus renommés parmi les hommes 
d’affaires d’un pays où ils ne se comptent plus. Mais pour expliquer 
comment je me trouvais entrer dans l'intimité de cet homme vers les 
premiers jours de février 1894, au point de faire un long voyage en sa 
compagnie, il faut que je raconte d’abord comment je l’avais connu au 
mois d’août précédent. J'étais arrivé à New-York à cette date porteur 
d’une lettre d’introduction que m'avait donnée pour sa femme une de 
mes amies de Paris. Elle m'avait dit : «Je n’ai jamais vu le mari, c’est 
un sauvage, un butor, un Yankee pur sang, paraît-il, qui déteste 
l’Europe. Mais elle, vous verrez, elle a tout lu, tout compris, elle sait 
tout. Enfin, c’est une vraie Parisienne... Comment ne l’avez-vous pas 
rencontrée ?...» — Ce signalement, l’avouerai-je ? ne m'avait pas 
rassuré. Je n’ai jamais eu beaucoup de goût pour les Parisiennes de 
Paris, au sens où mon interlocutrice employait ce mot, et, quant aux 
Parisiennes de l’étranger, — cette contrefaçon d’une contrefaçon, — je ne 
leur pardonne guère de m’avoir gâté par leurs invitations tant de beaux 
voyages que je ne recommencerai plus. Cependant, je portai la lettre à 
Mrs Harris aussitôt débarqué. Le choc reçu à la descente sur le quai de 
bois de New-York avait été trop dur, et je cédais au désir de rencontrer 
une personne avec qui parler de ce Paris, quitté avec tant d’allégresse. 
— Ô contradictions de la maladie du voyage ! - Je me revois encore, 
descendant d’un cab, par une brûlante après-midi, à l'extrémité de la 
Cinquième Avenue, devant une construction en marbre blanc et dans le 
style du château de Blois, que l’on m'avait indiquée comme la demeure 
du millionnaire, et payant au cocher deux dollars, - un peu plus de dix 
francs, - pour une course de moins d’une heure. Dieu ! que la lèvre 
rasée de cet homme exprimaïit d’insolence, tandis qu’il empochait cet 
impôt sur l'étranger ! Que le ciel de cet été new-yorkais était étouffant, 
l'air irrespirable ! Que les magnificences des architectures improvisées 
le long de cette avenue me semblaient incohérentes, et formidable la 
vitesse des trains qui passaient à l’horizon sur les échafaudages à jour 
du chemin de fer élevé ! Quel exil, et que je me sentais seul, si seul que 
d'apprendre l’absence de Mrs Tennyson R. Harris et son départ pour sa 
villa de Newport me fut un malheur dans mon malheur ! Je penserais 
autrement aujourd’hui. 


Cette absence fut la cause déterminante, je crois bien, qui me fit 
moi-même partir pour le Deauville américain presque aussitôt, et je me 
revois encore, six jours après ma première déconvenue, descendant 
d’un nouveau fiacre devant un autre palais, en marbre, comme l’autre, 
mais situé à Newport, sur Narragansett Avenue, - donnant trois dollars 
cette fois, pour une course d’un quart d’heure, - enfin tirant de mon 
portefeuille la même enveloppe. Et de regarder seulement l’écriture sur 
l’enveloppe me renouvelait la nostalgie qui m'avait tant serré le cœur à 
New-York... Hélas ! Si j'avais compté sur la châtelaine de ce colossal 
bibelot de marbre pour me rendre la sensation de la douce, de la lente 
et paresseuse France, que je m'étais trompé ! Mrs Harris me reçut dans 
une espèce de boudoir vitré donnant sur la mer, où je retrouvai bien, 
dès cette première minute, une image de quelques-uns des salons que 
j'ai le mieux aimés à Cannes, mais c'était une image parodique par 
excès d'imitation, caricaturale à force d’outrance. Trop de gravures et 
de tableaux surchargeaient l’étoffe trop riche des murs, trop de fleurs 
et de trop grandes s’effeuillaient dans des vases trop précieux, trop de 
petits objets d’argent anglais brillaient sur les tables, parmi trop de 
photographies de princes et de princesses, toutes avec dédicace. Et elle- 
même, Mrs Harris, elle était presque trop belle, avec sa bouche trop 
rouge aux dents trop nettoyées, ses mains trop poncées sous un abus de 
bagues, et elle portait une toilette d’été tellement à la mode qu’elle 
semblait une femme-affiche, la poupée animée qu’un costumier de 
génie aurait parée et astiquée pour l’exportation. Elle ne m'avait pas 
parlé un quart d’heure que je l’avais déjà trouvée trop avertie, trop au 
courant et vraiment trop parisienne, sachant trop que Mme de A... est 
en train de rompre avec M. de B..., que les C-D... sont ruinés, qu’ils 
voudraient bien marier leur fille au fils des vieux E... malgré l’infâme 
origine de la fortune, et la suite des innombrables ragots qui se 
débitaient à la même heure dans toutes les villas de Deauville, de 
Dieppe ou de Fontainebleau. Le roman à couverture jaune qu’elle 
coupait avec un couteau d’écaille incrusté de roses, ne flamboyait pas 
encore aux vitrines des libraires, quand j'avais quitté Paris. Ce couteau 
à papier, dernière création d’un joaillier de la rue de la Paix, c'était le 
colifichet de demain. Ce « plaqué » européen dont Mrs Harris et toute 
la maison étaient revêtus n’eût pas été complet si je n’avais vu, au 
cours de ma visite, entrer dans le salon un personnage, lui-même 
habillé à Londres, avec une incomparable perfection d’anglomanie, le 
bouquet à la boutonnière, le visage rasé, impayable de sérieux bouffon, 
pour tenir ce rôle classique d’un viveur engagé dans une liaison, qui 
vient tous les jours figurer sur un des fauteuils du salon de sa conquête. 


— « Était-ce la peine de t’affronter, incorruptible Océan ? » 
soupirais-je devant la mer, avec un lyrisme exaspéré, en sortant de ce 
château improvisé, déjà l’esclave d’une invitation à dîner, to meet le 


Tout-Newport de la Saison... «Oui, était-ce la peine ?...» Et je 
longeais la magnifique promenade qui, parmi le vert gazon nourri 
d’embruns, contourne la falaise, en contemplant l’abîme mouvant et 
monstrueux sur lequel j'avais passé une semaine de demi-tempête pour 
venir constater que le suprême effort de cette infatigable et jeune 
démocratie est de copier en charge la misère intellectuelle et morale de 
nos sociétés finissantes !.… 


Ce fut pourtant à ce dîner, dont je maudissais d'avance la banalité 
imitatrice, que je rencontrai le premier qui m’ait passionnément 
intéressé parmi les maréchaux de la finance américaine : Mr Tennyson 
R. Harris lui-même. Quel dîner d’ailleurs, à vous dégoûter pour 
toujours du luxe par son incroyable abus ! Les fleurs seules - de ces 
roses appelées American Beauties, qui devaient bien valoir un dollar 
pièce — représentaient la dépense annuelle de plusieurs petits rentiers 
français ! La vaisselle en vermeil succédait à la vaisselle plate ; un 
service de Saxe digne d’un musée figurait après un service de Sèvres 
vert et or, marqué aux armes impériales. Un portrait de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette, avec les inscriptions classiques « donné par le Roy », 
« donné par la Royne », apparaissaient sur les murs, tendus de cuirs 
espagnols d’une magnificence inouïe. Les vingt-quatre personnes 
assises autour de cette table, me dit un jeune diplomate français qui se 
trouvait là, valaient un milliard de francs ! Et toutes les toilettes des 
femmes étaient comme celle de Mrs Harris, à la droite de qui l’on 
m'avait hospitalièrement placé, d’une si  invraisemblable 
impersonnalité, par abus d’exactitude parisienne, qu’elles semblaient 
une gageure. Sur ces épaules blanches ou ambrées, dans les cheveux 
noirs ou blonds, étincelaient des diamants, des saphirs, des émeraudes, 
des rubis larges comme l’ongle, des perles grosses comme des noisettes, 
le trésor de plusieurs rajahs. Ces belles femmes avaient des teints 
fouettés par des heures de plein air. Elles buvaient du champagne sec 
en riant et parlant très haut, avec ce rien de nasillard dans la 
prononciation qui donnait à cette causerie, ainsi entendue d’ensemble 
dans cette salle à manger grandiose, la sonorité d’un babil d’oiseaux 
exotiques s’excitant entre les parois d’une gigantesque cage. 
Cependant, en face de la maîtresse de la maison, à l’autre bout de la 
table, un homme était assis, de mine chétive, sans âge, la face grise et 
comme plombée, la bouche serrée d’une contraction amère, les yeux 
ternes, avec une effroyable lassitude dans ses prunelles brunes, la 
fatigue d’une tension d’esprit prolongée dix-huit heures par jour durant 
trente-cinq ans. Mr Harris — car c'était lui - avait dû recevoir de la 
nature une constitution d’athlète : ses épaules larges et son cou de 
taureau, ses mains puissantes et sa mâchoire de bouledogue révélaient 
un tempérament qui avait suffi à une dépense d’énergie cérébrale 


visiblement surhumaïine. Aujourd’hui, avant la cinquantaine, il était 
fourbu, comme un cheval de race après une course affolée. On m'avait 
déjà dit un peu partout qu'il souffrait d’une de ces maladies 
mystérieuses pour lesquelles les médecins ont dix noms nouveaux 
chaque année. Elles sont tout simplement la rançon d’une existence de 
hard work à tuer un Européen en quelques mois. Get état d’épuisement 
nerveux — nervous exhaustion, comme ils disent encore -— était la seule 
explication de la présence de Mr Harris dans sa maison de Newport. Il 
n’y était jamais venu pour plus de quarante-huit heures, du samedi soir 
au lundi matin, avant la crise de surmenage aiguë dont il souffrait 
cette saison. Cette fois, et par extraordinaire, il s’accordait une semaine 
de repos ! Je le voyais bien en face, et son regard atone qui semblait ne 
recevoir aucune impression de ce luxe prodigieux, - son œuvre 
pourtant, sa chose. Un morceau de pain grillé, une aiguille de viande 
rôtie et un verre d’eau minérale, tel fut, ce soir-là, tout son dîner, — et 
tandis que ma voisine s’ingéniait à me continuer la chronique galante 
du Gotha, je me souviens que je me demandais : 


— « À quoi pense ce singulier homme ? Il est intelligent, puisqu'il a 
vaincu tant de rivaux dans l’effrénée concurrence de ce pays-ci... Quel 
est le sens d’un effort qu’il continue, déjà touché par la mort ? Il n’en a 
pas pour un an. Il est sobre comme un Bédouin du désert. Il n’a pas le 
temps d’avoir des maîtresses. Il paraît si simple. Que veut-il ? Étaler du 
luxe ? Il est habillé comme un commis. Recevoir ? Il n’est jamais là. 
Gâter sa femme ? S'il en était amoureux, il ne lui permettrait pas des 
fugues de huit mois en Europe, et il serait jaloux de son attentif... Que 
je paieraïis cher pour écouter la petite parole intérieure qui se prononce 
derrière ce front gris, à cette seconde !.… » 


IT 


Si j'ai rapporté ces impressions, —- sans grande originalité, étant 
donné qu’il s’agit des États-Unis, ce prodigieux paradoxe étalé, de 
l'Atlantique au Pacifique, sous la forme de soixante millions 
d'habitants, — je l’ai déjà dit : c’est que ma première rencontre avec 
Mr et Mrs Harris forme un commentaire anticipé, mais indispensable, à 
l'épisode auquel j'arrive maintenant. Sept mois donc avaient passé 
depuis cette présentation à la « charmante femme, si parisienne », et à 
son «butor de mari». À peine avais-je revu quatre ou cinq fois 
Mrs Harris, qui d’ailleurs était partie pour l’Europe aussitôt, après le 
Horse Show, le concours hippique de New-York. Au contraire, j'avais 
ébauché avec Mr Harris une demi-amitié, c’est-à-dire que j'avais, sous 


sa conduite, visité du haut en bas le Harris Building, une colossale 
construction de dix-huit étages, dressée à l’extrémité de Broadway, 
dans le voisinage de la Battery, pour le compte d’une compagnie 
d'assurances fondée par lui ; que j'avais parcouru en détail et à sa suite 
les salles d'administration de son chemin de fer; qu’il m'avait 
promené, à quatre heures de New-York, dans les bâtiments d’une 
Université de femmes créée et dotée par ses soins ; qu’il m'avait fait 
dîner avec quelques politiciens de son parti, dont un était son candidat 
pour la prochaine élection présidentielle ; que nous avions, dans une 
de ses fermes, assisté à un arrivage de chevaux venus de l’Ouest et 
expédiés par un de ses ranches. Bref, il m'avait initié à ses multiples 
activités, avec cette bonhomie, à la fois goguenarde et vaniteuse, si 
particulière au véritable Américain qui se réjouit de vous donner une 
leçon de choses, dans sa propre personne, quitte à s’indigner si on ne le 
comprend pas comme il veut être compris. Sans doute, Mr Harris avait 
été content du docile intérêt témoigné par mon ignorance de Gallo- 
Romain un peu badaud, car, au mois de février, sachant que je me 
proposais de me rendre dans les États du Sud, il me proposa très 
simplement de voyager avec lui dans son wagon privé, par son train 
spécial, jusqu’à la petite ville de Thomasville en Géorgie, où son 
médecin l’envoyait respirer pendant quinze jours parmi les pins : 


— «Je suis broken down», m'avait-il dit, en se servant de 
l’intraduisible expression anglaise pour indiquer une nouvelle crise 
d’épuisement. « Quand on est jeune, on a trop de forces pour ses 
affaires, et quand on vieillit, trop d’affaires pour ses forces... Le 
médecin voudrait que je loue un yacht et que j'aille aux îles du 
Pacifique... Quarante jours sans télégraphe et sans téléphone, ce serait 
délicieux. Maïs les affaires, pendant ce temps-là ?.. » 


— « Vous avez pourtant fait assez de dollars pour avoir le droit de 
vous reposer », lui répondis-je. 


Il avait hoché du nez, avec une mimique de dégoût qui lui était 
habituelle, sans relever ma petite phrase prononcée avec intention. Les 
bonnes amies de Mrs Harris m’avaient chiffré son budget, à plus d’un 
million de francs par an; et, d’autre part, j'avais à maintes reprises 
entendu, pendant mon séjour aux États-Unis, des rivaux de Harris lui- 
même pronostiquer des désastres à plusieurs de ses colossales 
entreprises. Je comptais sur ce voyage en Géorgie pour obtenir enfin 
quelque lueur sur cet étrange homme. Visiblement, il achevait de se 
tuer à la tâche, avec quels sentiments pour la femme dont son acharné 
labeur soutenait le luxe insensé ?.. Mais ni ce jour-là, ni durant les 
quarante-huit heures que nous passâmes dans son wagon-salon en 
compagnie de deux autres invités, un Mr Julius W. Kingsley et un 
Mr Alfred Beaumont, - deux parasites préposés à la partie de poker de 


chaque soir, - le millionnaire-manœuvre ne laissa échapper une seule 
phrase où sa personnalité sentimentale se laissât deviner. Quel 
souvenir singulier je garde de ces heures, de ma petite cabine installée 
avec une invraisemblable minutie de confort, de la chambre de bains 
attenante, de la salle à manger où nous nous réunissions pour déguster 
une délicieuse terrapin accommodée par un cuisinier noir dans un autre 
wagon, dépendance plus grande affectée à l'office et aux domestiques ! 
Les paysages de la Pennsylvanie tour à tour, puis des monts Alleghany 
et des deux Carolines défilèrent devant les vitres du car. Il s’arrêtait, la 
nuit, dans des gares minuscules et sur des voies écartées, pour nous 
laisser dormir. Le jour, balancés sur des fauteuils à bascule, nous 
lisions des journaux que l’on nous expédiait par train rapide. Le 
gigantesque express croisait notre petit train, ralentissant sa marche 
une seconde, et le serre-freins nous jetait un paquet de tous les News, 
de tous les Heralds, de tous les Standards parus depuis le matin à New- 
York, à Philadelphie, à Baltimore, à Cincinnati. Une bibliothèque de 
deux cents volumes attestait, par son choix, avec quelle persévérance 
le Maître et Seigneur de ce wagon privé travaillait, dans le loisir forcé 
de ses voyages, à cette grande œuvre de sa culture, — c’est le grand mot 
que les Américains ont toujours à la bouche comme dans l'esprit, et ils 
l’appliquent avec un égal sérieux à la morale et à la gymnastique : 
«ethical, physical culture ». — Il n’y avait pas un livre médiocre parmi 
ces ouvrages, presque tous relatifs à des recherches d’histoire ou de 
philosophie. Parmi les poètes, le choix du seul Shakespeare, et, parmi 
les romanciers, du seul Thackeray, révélait cet exclusivisme du goût 
qui est la vraie marque de la supériorité chez un homme auquel les 
heures de lecture sont à ce point mesurées : 


— «Mais, oui», me disait Mr Harris, comme je l’interrogeais sur 
cette double préférence, « c’est mon poète et c’est mon romancier. 
Quand j'aurai bien fini de les posséder, j’en lirai d’autres... Madame », 
- c'est ainsi qu'il appelait toujours Mrs Harris, - « Madame, elle, 
connaît tous les écrivains nouveaux. Vous avez pu voir qu’elle a tout 
lu, tout compris... Elle est dans le train, comme vous dites. Moi, je 
souffre de toutes les dyspepsies, et la dyspepsie littéraire est la plus 
difficile à guérir. » 


Se moquait-il de «Madame» quand il exprimait de pareils 
jugements ? L’admirait-il ? Était-ce par ironie, était-ce par respect qu’il 
relevait, comme il fit plusieurs fois pendant ce voyage, à travers les 
journaux les notes du bavardage social, — « Social Gossip », —- Je me 
retournai du côté de la porte de Mrs Harris à Cannes, où elle passait 
cette saison ? Je me rappelle qu’il m’apporta ainsi, le second ou le 
troisième jour après notre arrivée à Thomasville (Ga), un numéro de 


gazette où se trouvait une dépêche, avec cet en-tête fabuleux : « Notre 
Mrs Harris toujours à la tête de la société. Mrs Vincent joue les seconds 
violons. (Our Mrs Harris always a leader in society. Mrs Vincent plays the 
second fiddle.) » Cette annonce précédait le détail d’une représentation 
donnée en l’honneur d’un prince régnant, avec le concours des 
premiers artistes du Théâtre-Français. Mrs Harris les avait mandés, 
pour jouer la Visite de Noces devant l’Altesse, par train spécial, — elle 
aussi, — et en les payant chacun vingt mille francs... C'était la réponse 
à une fête offerte au même prince par Mrs Vincent, autre Américaine 
millionnaire, à bord d’un yacht. Celle-ci avait fait venir de Paris un 
chanteur de café-concert, pour quelques heures de l’après-midi, à un 
prix énorme. Mais Mrs Harris — notre Mrs Harris — avait vaincu ! 


— « Ah ! Madame a toujours eu un très grand sentiment de l’art », 
me disait Mr Harris ; « moi je ne m’y entends pas du tout. Je sais voir 
quand un acteur est sur le théâtre comme est dans la vie l’espèce 
d'homme qu’il représente. C’est tout... Je sais voir aussi quand une 
peinture ressemble à l’objet qu’elle représente... Mais Madame s’y 
connaît merveilleusement. C’est elle qui a la première mis à la mode 
chez nous M. de Reszké et MM Duse. Son salon était rempli de vos 
peintres impressionnistes, quand ils étaient encore discutés chez 
vous. Et puis, elle a un talent pour recevoir ! Je lui dis toujours : 
Vous auriez dû être la femme d’un ambassadeur ou d’un prince... Moi, 
quand je ne suis pas malade, après avoir travaillé tout le jour, un 
fauteuil dans mon club, une pipe de tabac de Virginie, deux ou trois 
verres de soda et de whiskey de Kentucky, and the goose hangs high, 
comme on disait dans ma jeunesse. » 


Il me citait ce proverbe, intraduisible et inexplicable, par lequel les 
Américains expriment le parfait bonheur: «Et l’oie est pendue 
haut... » en marchant avec moi de son pas lassé, par un beau matin de 
cet hiver de Géorgie, doux comme un printemps. Nous sortions de 
l’hôtel, le Mitchell House, une vaste construction de bois, à péristyle et 
à colonnettes, dans le style colonial, pour gagner la forêt. Autour de 
nous, le long de l’unique rue, se dressaient des maisonnettes de 
planches, grises et toutes habitées par des nègres. Les enfants noirs, à 
demi nus, jouaient comme de petits animaux sur le seuil de ces cases, 
où se tenaient des femmes et des hommes, dont le gai sourire enfantin 
disait l’indolence. Les pins térébinthes à l'horizon surgissaient, 
sombres, serrés, remués par le vent tiède qui, du golfe du Mexique, 
tout voisin, balaie cet immense plateau couvert de végétations 
séculaires. Des blancs passaient, des garçons de vingt ans, à la figure 
déjà dure comme à cinquante, des hommes de cinquante à la mine 
encore résolue comme à vingt. Je regardais Mr Harris, en songeant 
qu’il était vraiment le frère de ces âpres pionniers, venus dans ce coin 
perdu de Géorgie pour y faire ou y refaire leur fortune. Il n’avait, hier 


encore, ni plus d’éducation, ni plus d’argent qu'eux. Son caractère, 
profondément, intensément américain, m’apparaïissait une fois de plus. 
Par contraste, les villas de Cannes s’évoquaient devant ma mémoire, et 
cette existence d’oisiveté cosmopolite que menait sa femme au bord de 
cette mer si bleue, sur cette corniche où les princes et les aventuriers 
pêle-mêle rivalisent de prodigalités fastueuses. La fête à laquelle le 
journal faisait allusion se précisait pour moi jusqu'à la minutie. 
J’assistais en pensée à cette représentation de plus de cent mille francs, 
improvisée pour humilier une rivale et qu'avait payée un chèque signé 
par la main plébéienne de cet homme si mal mis, mon compagnon. 
Quelle était rude et forte, cette main, qui, à cet instant, rangeait le 
journal dans la poche du pardessus avec un soin particulier, comme si 
Mr Harris tenait à conserver cette preuve, après mille autres, des 
triomphes européens de sa femme! C'était une main aux doigts 
noueux, cordée de muscles et velue, avec des ongles carrés. L'énergie 
d’une volonté de fer se devinait dans ses moindres gestes. Que de 
projets de contrats elle avait feuilletés, cette dure main, qu’elle avait 
tracé de chiffres, conclu d’actes de vente et d’achat ! Un frisson de 
vanité la faisait-elle frémir, et tout l’homme avec, à l’idée de cette 
projection de pouvoir par laquelle, après tout, le mari de Mrs Harris 
régnait à sa façon sur cette aristocratie du vieux monde où il 
n’entrerait jamais, mais il y faisait régner sa femme ! Ou bien ce solide 
réaliste méprisait-il ce colossal et vain effort pour occuper une place 
dans l’Olympe du snobisme international, dont le plus clair résultat 
était cette note dans un journal, aussitôt oubliée que lue ?.. 


III 


ES 


Il est probable que je n’aurais jamais répondu à cette question 
même de la manière la plus vague, sans une rencontre, en apparence 
bien étrangère à l’énigmatique ménage de Mrs Harris, — si toutefois on 
peut donner le nom de ménage à de pareils rapports conjugaux : un 
câblogramme tous les huit jours et chaque deux mois deux pages de 
lettres. - Un matin, comme nous sortions de nouveau pour nous 
promener dans le bois de pins, l’homme d’affaires et moi, nous pûmes 
lire, affichée contre la paroi vitrée du bureau de l’hôtel, l'annonce 
qu’un certain « Mr » et une certaine « Mrs John Hope donneraient le 
soir même une représentation dans le hall commun ». Ces sortes de 
divertissements sont quotidiens dans les hôtels d'Amérique, et ni 
Mr Harris ni moi n’y eussions pris garde, si le nom de la femme et celui 
de l’homme n'avaient été flanqués chacun d’une épithète, — et si ces 
deux épithètes n’avaient été contradictoires jusqu’à étonner même un 


inétonnable Vankee. Mr John Hope était en effet qualifié de 
contorsionniste et Mrs Hope de récitatrice. 


— «Le mari mime peut-être les poèmes récités par sa femme », dis- 
je à Mr Harris, qui hocha de nouveau du nez pour me répondre. 


— « Well... Cela vaudra toujours autant que d’entendre Lohengrin 
chanté en allemand par les choristes, en italien par le ténor et en 
français par la prima donna... » 


Nous avions assisté ensemble dans la salle de l’Opéra de New-York 
à la représentation polyglotte que le millionnaire me résumait avec sa 
tranquille ironie. « Madame » était bien entendu une des fondatrices de 
ce théâtre où les plus admirables artistes d'Europe sont venus dialoguer 
chacun dans sa langue. Ce babélisme musical était beaucoup moins 
étrange que l’apparition du couple Hope, tel qu’il se produisit le soir 
même en présence de tous les habitants de l’hôtel, sur le coup de neuf 
heures, le dîner fini. Comme d'habitude aux États-Unis, le hall 
commun de l’hôtel était une espèce de salon, soigneusement arrangé 
par la femme du propriétaire, - une vraie dame qui dînait à quelques 
pas de nous, dans le restaurant, tous les soirs, en grande toilette, vis-à- 
vis de son époux en cravate blanche et en habit. Un tapis rouge 
couvrait le parquet de ce vestibule fashionable. Des tableaux et des 
photographies encadrées décoraient les murs. Des livres reliés 
garnissaient de petites bibliothèques basses. Partout des fleurs 
s’épanouissaient dans des vases de Chine, de ces fraîches et vivaces 
fleurs des bois de Géorgie : des branches échevelées d’un chèvrefeuille 
qui pousse là-bas en énormes arbustes, des violettes larges comme des 
pensées, des roses aussi hautes que celles dont se paraïent les tables de 
Newport. Sur les rockings et les chaises, les coussins de soie souple 
étaient noués de rubans. Un bout de broderie ici, ailleurs une étoffe 
joliment drapée attestaient le goût délicat de la jeune maîtresse d’hôtel 
qui, ce soir-là, se tenait au milieu de ses clients pour faire les honneurs 
du spectacle, auquel devait succéder une sauterie, exactement comme 
si nous n’eussions pas tous été en pension chez elle, qui à six, qui à dix, 
qui à quinze et vingt dollars par jour. À l'exception de Mr Harris qui, 
en l’absence de sa femme, ne s’habillait jamais pour dîner, tous les 
assistants et toutes les assistantes réunis dans ce hall étaient, eux en 
frac, elles en robe ouverte, et, comme à Newport, j'avais à écouter le 
bavardage de cette assemblée, en attendant le contorsionniste et la 
récitatrice, cette impression du jacassement d’une immense volière, 
jusqu’à la minute où Mr et Mrs Hope firent leur entrée, je n’oserais pas 
dire sensationnelle. Et pourtant !.… 


Mr Hope était vêtu d’un pauvre costume de Pierrot en satin bleu, 
d’un bleu fané plutôt que pâle. Cette étoffe, souillée par la poussière 


d'innombrables séances pareilles, flottait autour de son maigre corps 
en plis disgracieux. Ce n’était pas la sinuosité vivante du maillot, qui 
sculpte en force le moindre geste des équilibristes et des jongleurs. À 
en juger par ses doigts maigres, sa nuque creusée et les cavités de ses 
joues, la soie collante eût dessiné un squelette, si le pauvre homme 
avait eu le moyen de s’acheter cet élégant maillot. Il pouvait avoir 
trente-cinq ans sur son extrait de naissance, maïs la misère l’avait 
tellement usé qu’il n'avait réellement plus d'âge. Même si cette 
fantastique maigreur n’eût pas révélé une longue cachexie et sa 
détresse physiologique, l’amertume de la bouche, l’expression du 
regard suffisaient à dire trop d’épreuves. J’ai su depuis, par notre 
hôtesse, qu’il relevait à peine de maladie. Il portait sous le bras, 
comme unique instrument de son métier, une robe de chambre de 
magicien, coloriée de couleurs vives, qu’il passa sur ses épaules 
aussitôt arrivé, et il commença un boniment d’une voix caverneuse, en 
faisant avec nervosité quelques pas, tantôt en avant, tantôt en arrière. 
La semelle de ses brodequins en peau, frottée de colophane, marquaïit 
ce piétinement en taches blanches sur le fond sombre du tapis. Il 
avançait et reculait ainsi, nasillant ses phrases et prodiguant les 
hyperboles sur le talent de Mrs Hope qui avait, disait-il, le génie 
combiné d’Ellen Terry et de Sarah Bernhardt, et qu’il appelait the 
superior protagonist, —- la supérieure protagoniste !.. Celle-ci s’était 
assise sur une chaise, dans une toilette noire, constellée de pierreries 
qui, vraies, eussent pris place dans les catalogues des joailliers entre le 
Régent, le Nassak, le Sancy et le Koh-i-noor. Elle éventait avec 
maussaderie un gros et lourd visage aux traits assez réguliers 
qu'éclairaient deux yeux très bruns, d’une insolence et d’une sottise 
agressives. Les coins de sa bouche tombaient dédaigneusement. Cette 
moue, son menton volontaire, la morgue répandue sur toute sa 
physionomie révélaient une nature dont le trait dominant était la 
prétention, comme l'effort poussé jusqu’à la douleur faisait la 
caractéristique de son mari. Le contraste entre l’être intime de ces deux 
personnages apparaissait aussi clairement que le contraste entre leurs 
costumes. Comment allaient-ils s’arranger pour que la mimique de l’un 
s’adaptât aux récitations de l’autre ? 


Nous nous étions trompés, Mr Harris et moi, sur la manière dont 
fonctionnaient les talents inappariables du couple Hope. Nous allions 
en avoir la preuve immédiate. D’ailleurs ne suffisait-il pas de constater 
le stupide orgueil empreint sur le visage de la femme pour comprendre 
sa révolte contre toute immixtion de son mari dans l’effet d’art qu’elle 
entendait produire ? Le boniment fini, Hope s'était affaissé, et elle 
s'était levée. Elle avança de quelques pas dans l’espace, réservé au fond 
du hall, et qui figurait une scène... Un de ses bras se tend et elle 


commence d’une voix monotonement, absurdement solennelle, un 
interminable poème, de sa composition sans doute, dont je me rappelle 
les premiers vers : « Ô nuit, qui débarques, comme un pirate nègre, parmi 
le sang du soleil tué, — et chargée de pierreries qui brillent bleu et blanc sur 
ton pourpoint noir... » et cela continuait sur le même ton, avec des 
images de plus en plus violentes, des métaphores de plus en plus 
forcées, pour finir par une comparaison entre le sort de l’homme 
injuste et l’agonie du susdit pirate nègre au matin, lorsque la pourpre 
de ses veines coule à son tour, — sous le glaive d’or de l’aube «le 
justicier aux yeux bleus. » Ces vers grandiloquents, et d’un goût digne 
des pires symbolistes parisiens, étaient débités avec de soudains éclats 
dans l’accent, une gesticulation saccadée, une outrance froide, dont la 
froideur était rendue plus sensible encore, grâce au silence du public, 
visiblement stupéfié par le choix du morceau et par la manière dont il 
était déclamé. La vocifératrice - Mrs Hope méritait vraiment ce 
surnom que l’on donnait pendant la Révolution aux harangueuses de 
foules - avait, en se rasseyant parmi deux ou trois bravos de 
complaisance, le visage crispé des acteurs malchanceux, navrant à la 
fois et grotesque. — Il y a dans cette colère un si douloureux maïs si 
puéril spasme de vanité blessée ! — Et ce fut d’un regard presque 
haineux qu’elle suivit son mari, debout maintenant à la place qu’elle 
venait de quitter. Le front soucieux, les yeux remplis de cette 
mélancolie où il entrait autant de résignation que de volonté, le 
contorsionniste dépouillait sa houppelande, et, le masque impassible, il 
frappait des mains, écartait les jambes et s’asseyait dans cette posture 
surnommée par l’argot des gymnastes le grand écart. Il se relevait, se 
rasseyait, et debout sur les mains, commençait avec son corps la plus 
extraordinaire série de mouvements de dislocation auxquels j'aie 
jamais assisté : 


— « Voilà un garçon qui devrait se louer comme réclame à une 
compagnie de caoutchouc... » 


Cette humoristique remarque, rédigée de cette façon commerciale 
par MrHarris, était vraiment la meilleure formule pour définir 
l'extravagante désarticulation de ce maigre corps. À voir ces reins se 
déhancher, ces jambes se contourner, ce cou se replier, la vertigineuse 
et cocasse folie de cet exercice s’accomplir sur place avec une vélocité 
de kinétoscope et une précision d’appareil télégraphique, on se 
demandait si l’on avait devant soi une créature en chair et en os, une 
physiologie d’animal vivant, des vertèbres attachées par de véritables 
muscles, des os jouant les uns sur les autres, ou bien un gigantesque 
pantin à face humaïne, secoué d’une épilepsie factice par quelque 
mystérieux courant d'électricité. Et voici que, pour finir, l'étrange 
personnage annonça qu’il allait exécuter le « décapité ». D’aplomb sur 
ses jambes ouvertes, les mains aux hanches, il commença de faire 


rouler sa tête d’un mouvement de plus en plus souple, comme si les 
muscles de son cou perdaient peu à peu la force de la soutenir. À une 
minute, ce mouvement devint si automatique, si facile, qu’il semblait 
que réellement cette tête fût un objet inerte, ballotté sur un paquet de 
cordes mal nouées. Un dernier effort, un renversement, un petit geste 
des épaules, et le clown présenta son torse d’une telle manière qu’il 
apparut réellement sans tête. Ce ne fut qu’un éclair, maïs l’illusion de 
cet horrible tour d’adresse était si forte, que de toutes parts éclatèrent 
des applaudissements. La monstruosité falote de ce spectacle avait 
quelque chose de tragique et qui en sauvait la hideur, surtout pour ce 
public d’Américains et d’Américaines, initiés par l’habitude constante 
du sport à la technique d’un tour de force, comme des escrimeurs aux 
délicatesses d’un beau coup d’épée. Et l’on entendait les exclamations 
les plus bizarres saluer l’anomalie du talent de Hope: « Quite 
wonderful, isn't it ?.. Enchanting !.. Fascinating !... Lovely !... » Rien de 
moins enchanteur, de moins fascinant et de moins aimable que ce 
désossement absurde d’un pauvre diable. Maïs cet enthousiasme était 
après tout heureux pour lui, car il quêtait maintenant, et les pièces 
d’un quart de dollar s’accumulaient dans sa sébile. Des billets de cinq 
et de dix dollars s’y mélangeaient. Un de cinquante couronna le tout, 
quand il arriva devant mon compagnon. Mr Harris avait paru suivre le 
contorsionniste avec un intérêt singulier, qui ne sembla pas diminuer 
quand la récitatrice, une fois la quête finie, se leva pour déclamer de 
nouveau. Mon voisin était d’ailleurs presque le seul à l’écouter, car la 
voix de l’infortunée fut aussitôt couverte par le bruit des chaises et des 
fauteuils, chacun s’empressant de s’en aller pour gagner la piazza -— 
comme on appelle la terrasse des maisons dans le sud — et respirer un 
peu d’air. La partie passionnante de la représentation était finie. La 
femme acheva son poème devant six ou sept personnes à peine, qui 
applaudirent du bout des doigts. Elle et son mari saluèrent, et, à notre 
tour, Mr Harris et moi, nous gagnâmes, par cette douce nuit tropicale, 
le vaste jardin où les palmiers et les jasmins frémissaient sous la brise 
tiède. Je m’entends encore, lui disant, sans deviner la portée de mes 
propres paroles : 


— « Quel bizarre ménage que celui de cet acrobate réussi et de 
cette actrice manquée, n'est-ce pas ?.… Elle avait l’air en fureur. Ne 
croyez-vous pas qu’elle est jalouse de son succès ? Et lui, il paraissait 
l’admirer et souffrir qu’on ne l’applaudfît point ?... » 


— « Chut ! les voici », me dit mon compagnon, en me touchant le 
bras. 


Le couple Hope débouchait en effet par une allée transversale, 
l’homme enveloppé maintenant d’un grand ulster par-dessous lequel 


passaient les jambes de son pantalon de pierrot, la femme drapée dans 
une mante noire, et ils causaient avec tant d’animation qu’ils nous 
frôlèrent sans nous voir. Elle disait d’une voix de rage : 


— « Quelle soirée ! Quel public ! Jamais, jamais plus je ne réciterai 
dans un hôtel !.. C’est votre faute. C’est pour assurer du succès à vos 
ignobles exercices, que vous me forcez à paraître devant ces brutes. 
Je vous hais, entendez-vous ? Je vous hais... Saltimbanque, 
saltimbanque ! Abject saltimbanque ! J’ai honte de vous. Ah ! que j'en 
ai honte !... » 


— « Il faut bien gagner notre pain pourtant ! » répondait Hope d’un 
accent soumis, l’humble accent de l’amoureux qui demanderait pardon 
à la femme qu’il aime de la gêner, en mourant pour elle : « Jamais vous 
n'avez eu plus de talent que ce soir... », ajouta-t-il. « Seulement, ce 
poème était trop beau pour eux... » 


IV 


… L’homme et la femme avaient passé, et j’entendis mon 
compagnon prononcer distinctement devant le couple qui s’éloignait 
ces deux simples mots, avec une ironie qui achevait de leur donner une 
étrange profondeur : « Quel ilote !.…. » Et tout de suite je sentis qu’il me 
regardait pour savoir si cette imprudente exclamation m'avait frappé. 
La nuit était assez noire pour qu’il ne discernât rien sur mon visage, et 
nous continuâmes de causer, sans plus parler de ces bohémiens, où le 
millionnaire s'était complu ou attristé — qu’en savoir ? — à reconnaître 
la caricature grotesque de son propre ménage. Et aujourd’hui, lorsque 
je rencontre dans le compte rendu de quelque fête le nom de 
Mrs Tennyson R. Harris, - veuve depuis deux ans, — cette soirée dans 
l’hôtel de Thomasville me revient toujours. Toujours je revois le 
contorsionniste et sa femme, et les yeux amers et curieux de Mr Harris, 
tandis qu’il les regardait. J'entends cette plainte, demi-gouailleuse, 
demi-désolée, la seule peut-être qu’il ait jamais poussée, ce ricanement 
plutôt : « Quel ilote !.. » et le drame de cette vie d'homme d’affaires, 
esclave du snobisme mondain de sa femme, comme le pauvre Hope 
l’était des prétentions artistiques de la sienne, et mourant à la peine 
comme Hope lui-même, s’éclaire pour moi d’un sinistre jour. Oui, 
Mr Harris est mort six ou sept mois après notre villégiature, sur le 
champ de bataille, frappé d’une attaque à la table de son « office ». Ses 
ennemis avaient raison. Il n’a laissé à Mrs Harris que trois millions de 
dollars, c’est-à-dire cinq ou six cent mille francs de rente. Quoique ce 
revenu soit loin de représenter les dépenses annuelles de cette 


charmante femme, pour nous autres Européens il est encore sérieux. 
L'on parlait cet hiver de son prochain mariage à Cannes avec l’un des 
plus grands seigneurs de Rome, et des plus ruinés, le prince d’Ardea, 
de la famille de Castagna, un arrière-neveu du pape Urbain VII. 
J’oubliais d'ajouter qu’à l’ouverture du testament de Mr Harris, on a 
trouvé un legs de cinquante mille dollars à l’intention d’un Mr John 
Hope, qualifié de contorsionniste. Les journaux américains ont 
commenté d’autant plus longuement cette excentricité du grand 
homme d’affaires que jusqu'ici toutes les recherches de la police n’ont 
pu découvrir ni l’existence ni le lieu de résidence de ce mystérieux 
légataire. - L’acrobate travaillait-il sous un faux nom ? Est-il mort lui 
aussi ? N’ouvre-t-il jamais un journal ? A-t-il échoué dans le crime et la 
prison ? Promène-t-il en Australie, au Japon, en Europe son étrange 
gagne-pain ?.. De toutes les ironies de cette simple histoire, n’est-ce 
pas la plus ironique et la plus touchante, que le millionnaire n’ait pas 
pu affranchir son ilote et qu’il y ait pensé avant de mourir ? 


Août 1896. 


ODILE 


«Marquis d’Estinac et famille, Paris.» — Ce nom inscrit parmi 
cinquante autres sur la liste des étrangers me transporta du coup bien 
loin du vestibule de l’hôtel où je venais d’arriver pour y passer la nuit. 
C'était à la Maloja, une station de la Haute-Engadine, moins fréquentée 
en 1888 qu'aujourd'hui, mais assez célèbre déjà pour que le séjour de 
touristes parisiens, à cette saison de l’année, -— le mois d’août, - ne dût 
aucunement m’étonner. J’avais une raison très particulière pour qu’une 
rencontre avec M. d’Estinac ne me laissât pas indifférent. Je ne me 
doutais pourtant guère que ce premier intérêt de curiosité allait se 
doubler d’un intérêt de pitié passionnée, assez fort pour me faire 
renoncer à mon départ du lendemain et bouleverser mes plans de 
voyage. Condamné par les médecins, après un excès de travail, à une 
cure d'altitude et de mouvement, je venais de remonter à pied 
l’admirable val Bregaglia. Je projetais maintenant de gagner Samaden 
par Silvaplana et Saint-Maurice, puis je franchirais le col du Bernina 
d’où je descendrais à Tirano et à Sondrio. De là je visiterais le val 
Malenco, et j’arriverais pour les premiers jours de septembre au lac de 
Côme et à Milan où j'avais rendez-vous avec le romancier italien Luigi 
Gualdo. Je sais depuis longtemps la vérité de cet axiome : un voyage 
manqué ne se refait jamais. Et c’est vrai que je ne referai sans doute 
jamais celui-là. Dois-je le regretter cependant ? Et les horizons de 
montagnes, de lacs et de vallées auxquels j'aurais caressé mes yeux 
hanteraient-ils ma rêverie, comme font les alentours de cette sauvage 
et solitaire Maloja : le lac désert de Sils, la cime blanche de la Margna, 
le château Renesse inachevé, les pentes couvertes de roses des Alpes et 
le mélancolique glacier du Forno, - solitaires paysages, peu vantés 
dans les guides ? Qu'ils me restent présents, mêlés pour toujours dans 
mon souvenir au plus énigmatique et au plus attendrissant des 
drames ! Je n’y ai assisté, à ce drame, que par hasard et comme un 
simple témoin, bien inefficace, bien étranger ; que de fois d’y songer 
m'a serré le cœur, comme s’il se fût agi de l’être le plus cher, le plus 
intimement connu et non d’une enfant de quatorze ans que je n’avais 
jamais vue avant cette arrivée à la Maloja, dont je soupçonnaïis à peine 
l’existence, et aujourd’hui, elle a pris place parmi mes plus obsédants 


et mes plus regrettés fantômes. 


«Marquis d’Estinac et famille... » — me répétais-je mentalement 
tandis que je m'installais dans ma chambre d’hôtel. « C’est juste. La 
feue marquise Odile avait un ou deux enfants... » L’incertitude où 
j'étais de ce détail atteste combien j'avais peu fréquenté celle que 
j'appelais dans ma pensée d’un nom si intime, « la marquise Odile » — 
assez néanmoins pour que de revoir son mari et de causer d’elle avec 
lui, me fût une émotion. Mes rapports avec la jeune femme avaient été 
d’un caractère trop étrange pour jamais les oublier. À l’époque où je lui 
avais été présenté, quatre ans environ avant ce séjour à la Maloja, 
c'était une personne de trente ans, grande, élégante, avec un rien 
d’excentricité dans sa toilette qui trahissait une petite influence 
exotique. Sa mère était, je crois, d’origine hongroise. Quoique très 
jolie, elle avait peu de succès dans le monde. Je ne crois pas que 
j'eusse entendu parler d’elle avant de l’avoir connue personnellement. 
Sans coquetterie, elle ne possédait à aucun degré ce don de causer, si 
habituel aux Françaises. Moi-même, après cette présentation, j'avais 
dîné en sa compagnie à plusieurs reprises, et une fois à côté d’elle, sans 
deviner combien ce visage, d’une grâce froide et volontiers distante, 
exprimait de sensibilité dominée et concentrée, quel effort continu sur 
soi-même trahissait cette bouche qui parlait si peu, quelle mélancolie 
révélait la fixité de ces prunelles bleues et ce regard comme absent, qui 
allait, sans cesse, on ne savait où. Il convient d’ajouter que 
Mme d’Estinac était une de ces blondes, sans éclat du teint, dont la 
beauté semble aisément insignifiante, par excès de joliesse douce. Bref, 
nous en étions vis-à-vis l’un de l’autre, aux relations les plus 
correctement, les plus banalement officielles, lorsqu'il m’arriva d’avoir 
avec elle une de ces aventures — il faut bien que je hasarde le mot - qui 
ne permettent plus à une femme et à un homme cette impersonnalité 
absolue des rapports mondains. Je l’avais rencontrée chez une amie 
commune, au cours d’une visite. M’étant levé en même temps qu’elle 
pour me retirer, voici qu’elle me demanda brusquement, sur le pas de 
la porte, et comme je la saluaiïs : 


— « Est-ce que vous allez dans votre quartier ? Voulez-vous que je 
vous reconduise une partie du chemin ? J’ai ma voiture... » 


— «Mais, madame », lui répondis-je, d'autant plus étonné de sa 
proposition que nous avions descendu l’escalier sans échanger deux 
paroles, « je ne rentre pas chez moi et j’ai peur de vous faire faire un 
trop grand détour. » 


— «Ah!» m'avait-elle dit d’un accent profond que je ne lui 
connaissais pas, «vous pouvez bien me donner une demi-heure de 
votre temps... Ne me laissez pas, ne me laissez pas... » avait-elle 


répété, à voix basse, avec une supplication si évidemment angoissée 
que je ne trouvai plus un mot pour lui répondre. Je n’avais même pas 
réalisé le caractère fantastique de cette situation, que déjà j'étais assis 
à côté d’elle dans son coupé, et, comme le valet de pied demandait les 
ordres, elle lui dit ces mots qui rendaient plus extraordinaire encore 
cette promenade en tête à tête à travers Paris : 


— « À Notre-Dame-des-Victoires !... » 


Il y a bien un grand quart d’heure entre la rue de Berri, où nous 
nous étions trouvés faire cette même visite, et la vieille église. Ce quart 
d'heure s’écoula en entier sans que MM d’Estinac prononçât une seule 
phrase, sans même qu’elle me regardât. Elle s'était, aussitôt que la 
voiture avait commencé de rouler, retirée dans l’angle. Elle s’y tenait 
immobile, avec des yeux plus fixes encore que d’habitude et qui me 
donnèrent soudain cette impression, presque cette évidence, qu’elle 
n'avait pas toute sa raison. Un accès de demi-folie expliquait seul son 
offre, réellement prodigieuse, de la part d’une personne de son rang et 
de sa tenue, à quelqu'un qu’elle connaissait si peu. Pour la première 
fois, je remarquai dans les traits de ce joli et pâle visage cette maladive 
nervosité qui m'avait échappé jusqu'ici : le frémissement de ses lèvres 
entr'ouvertes sur ses dents serrées, le battement de ses paupières sur 
les globes trop brillants de ses prunelles. Ses mains crispées 
tremblaient dans son manchon. Son souffle, un peu court, semblait à 
chaque aspiration lui manquer, et quoique nous fussions à la toute fin 
de l’hiver, elle avait certainement froid sous la jaquette de loutre qui 
serrait sa fine taille. J’étais si déconcerté par une manière d’agir, indice 
d’un tel trouble d'idées, je savais si peu de choses sur la vie de cette 
femme, il m'était si impossible de former même une hypothèse sur son 
état moral et ses motifs probables ! Quelle parole lui dire ? Et je me 
taisais de mon côté. Je me suis souvent répété depuis, en pensant à cet 
extraordinaire épisode, que le vieux proverbe sur le mensonge des 
apparences est parfois étrangement vrai. Qui aurait vu, par la vitre du 
coupé, le profil de MME d’Estinac et le mien juxtaposés l’un à l’autre en 
aurait certainement conclu, sinon à une liaison, du moins à une 
coquetterie de sa part, affichée jusqu’à l’impudence. Et ce coupé d’une 
femme à la mode nous emportait, sans que nous échangions une 
phrase, vers le portail d’une église ! Quand la voiture se fut arrêtée sur 
la place des Victoires, la marquise parut se réveiller de son hypnotisme 
intérieur. Elle me dit: «Voulez-vous m'attendre quelques 
minutes ?.. » Et je restai seul dans ce petit boudoir roulant, capitonné 
de maroquin d’un vert sombre, où les moindres détails trahissaient une 
existence si totalement futile et mondaine, depuis la petite ardoise 
blanche avec la liste des visites et celle des rendez-vous chez la 


modiste ou la couturière, jusqu’au livre nouveau, le dernier roman 
d’un des plus fades écrivains de l’époque, paru la veille et déjà plus d’à 
moitié lu. Je feuilletais distraitement ce médiocre ouvrage en me 
demandant ce que je ferais si, réellement, la jeune femme était folle, et 
si elle se livrait, une fois sortie de l’église, à quelque crise nouvelle 
d’excentricité. Si elle n’était pas folle, quelle explication me donnerait- 
elle de ces façons, par trop en dehors des usages, trop incohérentes 
surtout : cette invitation à l’accompagner, ce subit et absolu silence, et 
le reste ? Toutes mes suppositions allaient être réduites à néant par la 
manière simple et digne dont elle mit fin à une équipée aussi innocente 
que bizarre. Quand elle reparut sur le seuil de l’église, elle était une 
autre personne. Elle venait de prier, et passionnément, humblement : 
deux petites taches grises sur sa jupe sombre, à la place des genoux, 
révélaient un prosternement à même la pierre. Elle avait dans les yeux 
cette espèce d’apaisement brisé qui suit les passages d’exaltée ferveur. 
Un peu d’embarras lui était revenu, presque un remords, sans doute, 
d’avoir commis cette injustifiable incorrection. J'étais descendu, pour 
aller au-devant d’elle. Un rien de rose lui colora les joues pour me 
parler, et elle me dit : 


— «Je vous remercie, monsieur, de vous être détourné de votre 
route... Excusez-moi si je vous ai ennuyé une demi-heure... Je vous 
rends votre liberté. À la maison », ajouta-t-elle au valet de pied. Elle 
venait de reprendre sa place dans le coupé. Le domestique referma la 
portière. Elle me fit de la tête un léger signe d’adieu. Les chevaux 
partirent et je demeurai sur le trottoir, plus intrigué, je crois, que je ne 
l’avais été de toute ma vie, que je ne l’ai jamais été depuis. 


II 


Quand on sait de quelle conséquence peut être pour l’honneur d’une 
femme, dans ce léger et cruel monde parisien, la moindre parole 
répétée à propos d’elle, on hésite, non pas même à faire des 
confidences, mais simplement à poser des questions dont elle serait 
l’objet. Pourtant la singularité de cette aventure m'avait frappé d’une 
trop forte impression pour que je n’essayasse pas d’en avoir le dernier 
mot. Je pris le parti d’aller simplement raconter cette histoire à la 
personne chez laquelle j’avais rencontré MMe d’Estinac. Je reconnus, à 
la stupeur qui se peignit sur le visage de ma confidente et à sa réponse, 
combien cette hardiesse de la jeune marquise était en effet contraire à 
ses habitudes d’irréprochable modestie : 


— « Elle se sera sentie trop malheureuse, et elle aura eu peur d’être 


seule. C’est l’unique explication possible. » 
— « Malheureuse, et de quoi ? » interrogeai-je. 


— «De son mari», me répondit la commune amie après une 
hésitation ; « du moins si ce que l’on raconte est vrai. Elle ne m’en a 
jamais parlé. Mais je sais qu’elle l’aime beaucoup, et on prétend qu’il 
s’est épris d’une certaine MME Justel, la femme du grand raffineur, une 
grimpette, qui en a fait du chemin depuis deux ou trois ans !.. Vous ne 
l’avez pas rencontrée ? » 


— « Je crois l’avoir vue à l’Opéra », dis-je, « une belle personne un 
peu forte, très brune, avec beaucoup de teint, beaucoup d’épaules, 
mais si commune !.. Et d’Estinac délaisserait sa charmante femme, si 
fine, si délicate, si grande dame, pour cette créature ? Non. Ce n’est pas 
possible... » 


— « J’en avais peur », fit mon interlocutrice, « et maintenant, après 
ce que vous m'avez raconté, j'en suis presque sûre. Pauvre, pauvre 
Odile ! » 


Je n’aurais même pas été l'observateur professionnel qu'est 
volontairement ou involontairement l’homme de lettres, qu’à la suite 
de cet entretien j'aurais concentré sur MME d’Estinac et sur son mari 
toutes les énergies d’attention dont j'étais capable. Mais si les propos 
du monde sur la conduite du marquis étaient exacts, je dois convenir 
que ni lui, ni sa femme, ni MM Justel n’avaient pas dû y donner cours 
par leurs imprudences. Le hasard voulut que dans la quinzaine qui 
suivit cette étonnante visite à Notre-Dame-des-Victoires, je dînasse 
dans une maison avec eux trois. Même averti comme j'étais, il me fut 
impossible de surprendre un signe d’intimité entre M. d’Estinac et celle 
que la malignité du monde caricaturait déjà du sobriquet de « la belle 
sucrière ». Je constatai seulement que, pas une minute, durant ce dîner 
et la soirée qui suivit, la marquise Odile ne cessa d’avoir cette 
expression d’égarement absorbé qu’elle avait eue dans la voiture, et je 
crus constater aussi, à deux ou trois reprises, dans les yeux de 
Me Justel en train de la regarder, une lueur, méchante jusqu’à en être 
cruelle. À coup sûr, il y avait entre ces deux femmes cette antipathie de 
race qui devait, dans une rivalité d’amour, s’exaspérer en férocités. 
Me Justel, avec sa physiologie sanguine et puissante, ses mains et ses 
pieds de plébéienne, sa bouche épaisse, ses dents larges, donnait l’idée 
d’un être brutal, encore voisin du paysan qu'avait dû être son père ou 
son grand-père. Toutes les distinctions d’une race affinée jusqu’à en 
être appauvrie se réunissaient, au contraire, dans MMe d’Estinac pour 
en faire une fleur exquise, presque maladive, d’aristocratie. Le 
marquis, lui, offrait ce type, si fréquent dans la noblesse d’aujourd’hui, 


du sportsman qui a été officier, avec le mélange de roideur et de 
souplesse, d'élégance et d’animalisme qui compose ce personnage. À 
trente-cinq ans, c'était encore un très joli homme, dont l’air, à la fois 
insolent et gai, rappelait une physionomie de l’ancien régime d’une 
façon si saisissante qu’on eût deviné le gentilhomme, même sans savoir 
son nom, — un des plus anciens du Roussillon, entre parenthèses. Je le 
connaissais depuis assez longtemps, sans l’avoir remarqué jamais, 
sinon pour sa martiale tournure et sa mine à l’évent de joyeux 
seigneur. Ces visages d’étourdis sont parfois les masques les plus 
solidement noués et les moins pénétrables. Celui-ci cachait-il, derrière 
ses sourires narquois, ses cheveux en brosse, sa moustache en croc et 
son profil gouailleur, la plus superficielle, la plus banale des frivolités, 
ou bien le manque total de scrupules, l’immoral et voluptueux cynisme 
d’un vrai fils du dix-huitième siècle ? J’essayai en vain de répondre à 
cette question. L’énigme posée l’autre jour me restait d’autant plus 
inintelligible qu’étant allé saluer MM d’Estinac, elle ne parut même 
plus avoir devant moi cette petite impression de gêne qui l’avait 
troublée une minute, au seuil de l’église. C'était comme si elle eût 
complètement oublié notre tête-à-tête de la voiture, et le ton quasi 
suppliant dont elle m’avait prié de l’accompagner. Une telle attitude 
équivalait à un ordre d’avoir moi-même à tout oublier de ce qu’il me 
faut bien continuer d’appeler, faute d’un meilleur terme, notre 
aventure commune. Fut-ce un accès trop fort de curiosité ? Cédai-je à 
une pique inconsciente de mon amour-propre, à une secrète pitié 
provoquée par son visible malaise et après le souvenir de ce que l’on 
m'avait dit sur les misères de son mariage ? Toujours est-il que je 
désobéis à cet ordre muet, si bien qu’à un moment de la soirée, me 
trouvant seul avec elle, je lui demandai : 


— « J'espère, madame, que vous êtes tout à fait remise de l’état où 
je vous ai vue l’autre jour ? » 


— «Tout à fait...» dit-elle avec un petit frissonnement de ses 
minces épaules. En même temps son étrange et fixe regard exprima de 
nouveau cette angoisse qui m'avait donné, dans le coupé, la terreur 
qu’elle ne fût devenue folle. Du moins je crus y lire distinctement une 
profonde douleur, et je suis bien sûr que, cette fois, la pitié seule me 
dictait mes paroles, lorsque je repris : 


— «Il y a pourtant une chose que je tenais à vous dire, madame, 
c’est combien je reste touché par la preuve d’estime que vous m’avez 
donnée en vous fiant à moi dans une mauvaise heure... Vous souffriez 
et vous avez eu raison de croire que je respecterais, que je plaindrais 
votre souffrance, et si... » 


— « Qui vous a dit que je souffrais ?.. » interrompit-elle. Ses yeux 
bleus traduisaient maintenant une irritation presque farouche. « Oui, 


qui vous l’a dit ?...» insista-t-elle, les sourcils froncés, la bouche 
amère. — Puis, afin de bien me marquer son désir de couper net cet 
entretien, brusquement elle toucha du bout de son éventail le bras 
d’une de ses amies qui passait devant nous, et elle lui dit: «J'aurais 
besoin de vous parler deux minutes, chère... » Et se tournant vers moi : 
« Vous m’excusez, monsieur ?... » 


Ces deux souvenirs ne m’auraient sans doute laissé que l’impression 
d’une personne nerveuse, mal équilibrée et très inégale, s’ils n'avaient 
pas revêtu un caractère tragique par suite d’une affreuse nouvelle 
apprise à l’improviste : — la mort subite de cette femme, survenue 
quelques jours après cet entretien, pas très adroit de ma part, je 
l’avoue, bien peu gracieux de la sienne. Je n’eus pas plus tôt aperçu 
cette nouvelle dans le journal qu’une idée s’empara de moi avec une 
soudaineté égale à celle de cette mort elle-même : « Elle s’est tuée. » Je 
relus les quelques lignes, certainement communiquées par la famille. 
Elles disaient que MMela marquise d’Estinac souffrait depuis 
longtemps d’une maladie du cœur et qu’une embolie l’avait emportée. 
J’envoyai chercher d’autres journaux. Ils annonçaient tous dans les 
mêmes termes cet événement qui, pour le public, n’était qu’un fait 
divers entre vingt autres. Pour moi, il représentait la fin d’une tragédie 
intérieure dont la visite à  Notre-Dame-des-Victoires avait 
probablement été une des dernières scènes. La phrase que son amie 
m'avait prononcée : «Elle a eu peur d'elle-même... » m'éclairait 
maintenant d’une lumière d’évidence les portions mystérieuses de sa 
conduite à mon égard. Quand elle m'avait demandé de monter avec 
elle dans sa voiture, elle luttait encore contre la tentation du suicide. 
Elle avait voulu aller à l’église, - dans une certaine église, - pour 
conjurer cette tentation, à force de prier. De faire seule le court trajet 
de la rue de Berri à Notre-Dame-des-Victoires l’avait épouvantée, tant 
elle se sentait faible devant cet attrait du suicide auquel elle devait si 
tôt succomber. Elle m'avait pris là, sur le pas d’une porte, comme elle 
aurait pris le premier venu, pour avoir quelqu’un auprès d’elle, de quoi 
se dominer par force un quart d’heure de plus. La prière l’avait sauvée 
ce jour-là. Et puis un autre jour était venu, une autre heure, où la 
tentation avait vaincu, vaincu l'instinct de la vie, vaincu la religion. Ce 
suicide, si vraiment elle s’était tuée, expliquait trop sa révolte devant 
ma pitié, dans cette soirée où je l’avais vue en face de sa rivale. N’est- 
ce pas un instinct, commun à tous les êtres de race, de se cacher quand 
ils souffrent trop, et comment n’avais-je pas compris qu’envers cette 
femme la seule vraie charité était le silence ? J’aurais dû ne même pas 
avoir l’air de soupçonner qu’elle eût un secret. Ces idées me remuaient 
à une telle profondeur que je ne pus demeurer sur l'incertitude où me 
laissait la note du journal, classée — ô ironie ! - sous la rubrique : 


Mondanités. Quelques heures plus tard, j'étais rue de Berri, chez la 
commune amie dont j'avais déjà fait, une première fois, ma confidente. 
À ma question posée aussitôt : « Mme d’Estinac s’est tuée, n'est-ce 
pas ? » elle me répondit avec une vivacité qui me prouvait, malgré sa 
dénégation, combien nous pensions de même : 


— «Odile! quelle affreuse idée ? Une si bonne mère, et si 
pieuse !.. Non, je ne le croirai jamais. Je ne veux pas le croire. » 


— « Enfin, donne-t-on quelques détails ? » lui demandai-je. 


— «Pas beaucoup», fit-elle, «assez pour que votre horrible 
hypothèse soit invraisemblable.. Elle avait fait des courses et des 
visites toute l’après-midi. Vers cinq heures, elle dit au valet de pied : 
« Rentrez à la maison, et vite, je ne me sens pas très bien. » Quand on 
vint lui ouvrir la portière à l’arrivée devant l’hôtel, elle était morte 
dans la voiture. » 


— «Et l’on n’a rien trouvé dans cette voiture qui pût donner 
quelques indices ? La vitre était-elle levée, ou abaïssée ? » 


— « Quelles imaginations ! » dit mon interlocutrice, plus vivement 
encore. « Vous n’allez pas supposer qu’elle a pris du poison et qu’elle a 
jeté la fiole qui le contenait par la fenêtre du coupé ? » 


— « Pourquoi pas, si elle a voulu à tout prix que l’on ignorât son 
suicide ? Vous vous rappelez ce que vous m'avez dit le jour où elle m’a 
fait monter dans cette voiture avec elle ? Voilà l’idée dont elle avait 
peur, et qui la tentait déjà. » 


— « Taisez-vous », interrompit-elle, « et ne répétez jamais, jamais — 
entendez-vous ? — ce que vous venez de me dire... D’Estinac est assez 
malheureux d’avoir méconnu cette adorable femme et de lui avoir 
assombri ses derniers jours. Si elle avait une maladie du cœur et que 
les assiduités de son mari auprès de cette abominable MME Justel aient 
hâté le dénouement, cela suffit à ses remords. Mais l’autre chose... Ah ! 
ce serait un châtiment trop terrible !.. Non, elle n’est pas vraie ! Elle 
ne peut pas être vraie. » 


… Et je n’avais plus rien su de la mort de MMe d’Estinac depuis 
cette conversation. J’avais quitté Paris peu de temps après, pour un 
long voyage en Espagne et au Maroc qui m'avait laissé sans nouvelles 
sur le coin de monde où la fin soudaine de la jeune femme avait dû 
être remarquée et commentée. À mon retour, vers le milieu du mois de 
juillet, la Société était dispersée. Plus tard, j'avais bien essayé de 
questionner de nouveau l’amie de la morte. Je m'étais heurté contre 
une volonté de ne plus toucher à ce douloureux sujet, trop formelle 
pour aller contre. Et puis la vie avait passé. De nouvelles et trop 


lointaines absences m'’avaient rendu absolument étranger aux 
anecdotes qui couraient les salons sur d’Estinac et sur son veuvage ; et 
voici que je me trouvais, par le hasard d’une villégiature d'été, sous le 
même toit que cet homme, qui savait, lui, sans doute, le mot véritable 
de l’énigme, et comment avait disparu cette charmante femme que je 
revoyais toujours, blonde dans l’angle sombre de sa voiture, — cette 
même voiture où elle était morte, - fine statuette de Tanagra, si 
délicate, si mince, si taciturne, avec des yeux fixes et un peu fous !.… 
Ai-je besoin d’en dire davantage pour faire comprendre ce qu'avait 
ému en moi de souvenirs et de curiosités, d'intérêt poignant et de 
surprise, cette simple ligne inscrite sur la liste des étrangers, dans ce 
bureau d’hôtel : « Marquis d’Estinac et famille, Paris » ? 


III 


On sait ce que représente d’incohérents amalgames la table d’hôte 
d’un caravansérail cosmopolite tel que celui qui profilait sur ce col 
sauvage de la Maloja sa façade monumentale, trouée d’innombrables 
fenêtres. J’avais dès cette époque, et j’ai gardé le goût passionné de ces 
cohues cosmopolites, objet de colère pour certains snobs à rebours, — 
un peu plus sots que les autres, étant plus pédants, plus médiocres 
d’habitudes et plus agressivement bourgeois. Ces vastes hôtels 
modernes sont, pour le voyageur préoccupé de la théorie des races, un 
champ d’études inappréciable. Dans les Alpes surtout et depuis que les 
médecins envoient à dix-sept cents mètres tous les surmenés de la vie, 
un dîner à la Maloja ou à Saint-Maurice vaut un cours d’ethnologie 
comparée. Que de fois ne me suis-je pas hypnotisé ainsi, - dans un de 
ces immenses réfectoires où cent cinquante personnes soupaient en 
sept ou huit langues, — à calculer ce qu’il tenait d’histoire humaine 
entre ces murs stuqués à l’imitation du marbre et sous ces plafonds 
éclairés par une végétation compliquée de fleurs électriques. Mais 
quand je descendis dans la salle à manger ce soir-là, au premier appel 
du gong, je ne me souciais guère de la mixture anglo-italienne, russo- 
américaine, hispano-allemande, franco-norvégienne où j'allais me 
trouver plongé. Parmi ces innombrables visages, cuits et recuits au hâle 
de la montagne, je n’en cherchais qu’un, celui du veuf tragique pour 
lequel la marquise Odile s’était sans doute tuée. J’imaginais en lui, par 
avance, une de ces métamorphoses que les très grandes épreuves 
infligent aux plus frivoles : ses traits jadis si gais devenus tristes, un 
vieillissement de sa physionomie, moins par l’âge que par le chagrin. 
Aussi demeurai-je littéralement stupéfié d’apercevoir soudain celui que 
je me figurais de la sorte, en train de gagner une table réservée, — 


toujours jeune, toujours svelte, avec sa même expression 
d’impertinence heureuse, le même tour pimpant de sa moustache 
blonde relevée au petit fer, un même éclair de fatuité dans ses yeux 
bleus. Enfin, il était plus que jamais le grand seigneur du dix-huitième 
siècle, auquel il ne manquait que le jabot, la poudre et l’habit brodé, 
pour être Richelieu, Lauzun ou Tilly, et, détail qui changea ma stupeur 
en une véritable révolte, il était accompagné... de qui ? — de celle qu’il 
aurait dû ne pas revoir, s’il gardait le moindre respect à la mémoire de 
sa femme : Mme Justel elle-même ! La superbe et plébéienne créature, 
plus matérielle et plus brutale d’aspect qu’autrefois, portait une de ces 
toilettes trop riches qui puent la parvenue ; et toute cette vulgarité, 
toute cette épaisseur de sa grossière beauté étaient rendues plus 
sensibles par la présence auprès d’elle d’une enfant de quatorze ou 
quinze ans que je reconnus immédiatement -cette fois avec 
indignation — pour la fille de la pauvre morte. La plus saisissante des 
ressemblances, et la plus navrante pour qui soupçonnait tout, ne 
permettait pas le doute. Je voyais marcher devant moi le fantôme de 
celle que je n’avais pas oubliée : c'était la même silhouette fine et 
hautaine, plus maigre, plus aiguë chez la très jeune fille, la même 
grâce froide du visage, avec plus de fraîcheur et des traits moins 
marqués, les mêmes cheveux d’une nuance cendrée, et dans la 
prunelle, hélas ! cette même fixité singulière qui m'avait jadis, durant 
la demi-heure de mon étrange tête-à-tête en voiture avec la mère, 
infligé l’impression d’un peu de folie. Ces trois personnes, dont l’entrée 
abolissait pour moi l’immense foule bruyante des autres convives, 
prirent place autour d’une petite table ronde, où de grandes fleurs - de 
ces beaux œillets de l’Engadine aussi énormes que ceux d’Espagne - 
attestaient la déférence de l’hôtelier. Cette hardie absence de 
dissimulation, la présence de l’enfant, l’espèce de certitude altière et 
satisfaite avec laquelle la femme trop parée portait sa tête casquée de 
puissants cheveux noirs, la familiarité rieuse avec laquelle le marquis 
lui parlait, ces signes réunis m’éclairèrent soudain. Je me le rappelle. 
J’avisai le secrétaire de l’hôtel qui surveillait le service de ce 
commencement de dîner et l’essor des trente garçons, occupés à courir, 
la serviette au bras, aux mains les assiettes d’une crème d’orge 
quelconque, et je lui demandai : 


— « C’est bien M.le marquis d’Estinac qui est à cette table, là- 
bas ? » Et sur une réponse affirmative : « Et cette dame avec lui, qui 
est-ce ? » 


— « Mais, MMe la marquise, la femme de M.le marquis... » me 
répondit cet homme, du fort accent tudesque qui convient au caporal 
en chef d’un bataillon de domestiques allemands, dans un Kursaal 
international. 


— « Et cette jeune fille ? » 
— «Maïs, Mile la marquise d’Estinac, la fille de M. le marquis. » 


Je ne pensai pas à sourire de l’étonnante déformation que prenaient 
dans cette bouche germanique les lettres imprononçables de ce nom, ni 
du visible respect avec lequel cet adorateur du von multipliait en le 
répétant le titre d’Estinac. Je venais de comprendre. Celui dans lequel 
je m'attendais à rencontrer un veuf tragique et inconsolable s’était 
remarié, et remarié avec celle même dont la morte avait tant souffert, 
si les rumeurs du monde disaient vrai. J’ai su depuis que ce mariage 
était de date très récente et qu’il s’était célébré dans la plus stricte 
intimité, eu égard au veuvage, récent aussi, de «la belle sucrière », 
laquelle avait apporté à son second mari une fortune d’un peu plus de 
quinze millions. Il n’y avait rien que de très simple, de très excusable 
presque, étant donné le niveau moral de l’époque, dans ce brocantage 
d’un grand nom contre une énorme richesse, je le reconnais. Ce marché 
se justifiait même à un certain degré par la beauté de la femme et par 
l'élégance de l’homme, réellement très épris l’un de l’autre. Sur le 
moment, je ne sentis que la cruauté de cette union envers la mémoire 
de celle qui n’était plus. Le mystère de sa mort subite, qui aurait dû, 
semble-t-il, se dissiper à ce spectacle, s’obscurcit pour moi davantage 
encore. Oui. J’aurais dû me dire que d’Estinac ne s'était pas remarié, 
qu'il n'aurait pas pu se remarier avec MMe Justel, si la marquise Odile 
s'était vraiment tuée à cause de cette femme. Il y avait là une 
implacabilité trop monstrueuse de la part de l’un et de l’autre. Ce 
raisonnement, irréfutable dans cette rédaction, ne se présenta même 
pas à mon esprit. C’est qu’à la même minute où je venais d'apprendre 
ce mariage, un simple regard jeté sur le groupe qu'ils formaient, elle, 
lui et l’enfant de l’autre, me révélait que la tragédie de douleur, 
commencée jadis entre la marquise Odile et sa rivale, continuait entre 
celle-ci - devenue la marquise d’Estinac à son tour — et cette jeune fille, 
si pareille à sa mère. Et voici que cette situation si plate m’apparaissait 
de nouveau sous un angle d’énigme : par-dessous les motifs d'intérêt et 
de vanité qui n’auraient pas suffi à expliquer l’impudeur, le sacrilège 
plutôt, de ce second mariage, contracté malgré les mânes de l’épouse 
suicidée, j'apercevais d’autres motifs, —-tout un drame moral si 
douloureux, si cruel, que je croirais l’avoir rêvé, — n’était l’indiscutable 
réalité du dénouement. 


Le père, la belle-mère et la fille étaient donc assis autour de cette 
table d’hôtel dont les opulents œillets sauvaient la banalité, et servis 
par deux domestiques à eux. Du marquis, je voyais seulement ses 
épaules et le derrière de sa tête, - une tête sans cesse en mouvement 
sur une nuque musclée et souple. MMe d’Estinac -— il faut bien que je 
l’appelle ainsi maintenant ! — et la jeune fille, m’apparaïssaient toutes 


deux, de profil lorsqu'elles se parlaient l’une à l’autre, de trois quarts 
lorsqu'elles s’adressaient au marquis... Quand elles se parlaient ? - Ma 
remarque immédiate fut précisément que la conversation se 
concentrait tout entière entre le marquis et sa seconde femme. La toute 
jeune fille gardait entre eux cette attitude absente que je me rappelais 
si bien, — elle m'avait tant frappé chez sa mère lors de notre fantastique 
course vers Notre-Dame-des-Victoires. - L’immobilité de cette 
physionomie comme voilée était d’autant plus saisissante que les allées 
et venues de l’expression, du regard, du sourire, de la vie enfin, sont si 
naturelles à un jeune visage. Avec cela, un pli d’une précoce amertume 
fermait sa jolie bouche, ses joues étaient si pâles que même le coup de 
fouet de l’air, sur ces hauts sommets, n’avait pu en colorer la maigreur 
creusée. Le contraste entre la belle humeur du père et cette tristesse, 
entre l’insolent éclat de santé de la marâtre et cette consomption, 
donnait à l’orpheline, malgré le prosaïsme du décor et de la 
circonstance, le plus pathétique, le plus inoubliable aspect de 
victime... Victime, de quoi ?.. De l’égoïsme de son père d’abord, ce 
vrai représentant des gentilshommes d’avant 1789, sensuel et léger 
comme eux, comme eux libertin et insensible, voluptueux et dur, un de 
ces dévorateurs de fortunes, gracieux et braves, gais et magnifiques 
mais sans l’ombre d’un scrupule quand il s’agit d’argent ou de plaisir. 
Je n'aurais pas su de lui ce que j’en savais ni soupçonné ce que j’en 
soupçonnais, j'aurais deviné combien peu il se souciait de sa fille, à 
voir comme il dînait jovialement à côté d’elle, sans prendre garde à sa 
pâleur et à sa visible mélancolie, se faisant apporter deux ou trois 
espèces de vin, les dégustant, mangeant abondamment et d’une cuisine 
préparée exprès pour lui, et rieur, et causeur! Et il avait ce 
contentement animal, cette joie du sang et des muscles, de l’estomac 
plein et du cerveau vide, qui se reconnaît, on ne sait à quoi, à une 
coloration du cou et de l'oreille, à l’aisance alerte du geste, à une 
lumière bestiale de la prunelle, au son affirmé et métallique de la voix. 
Comment rendre avec des mots cet effluve de vitalité heureuse et 
arrogante qui émane de tout un être ? Comment rendre aussi, ce que je 
discernais nettement chez la belle-mère, un arrière-fond de scélératesse 
implacable de vulgarité, cette violence cachée d’un mauvais sentiment 
exaspéré jusqu’à sa plus cruelle intensité dans une nature commune, 
l’énergie plébéienne conservée intacte malgré le luxe, le titre, les 
habitudes, et cette énergie mise au service d’une affreuse passion 
d’injustice. Je n’observais pas cette femme depuis dix minutes, et, deux 
fois, je l’avais surprise posant sur sa belle-fille ce même regard de 
cruauté dont je l’avais vue jadis envelopper la mère de cette enfant. Il 
y avait de tout dans ce regard: de la jalousie, car cette femme 
éprouvait pour d’Estinac une de ces passions exclusives qui, dans ces 
organismes de demi-paysannes, ont la fougue aveugle d’un instinct. — Il 
y avait de l’envie, car cette robuste et forte créature se sentait 


obscurément et continuellement humiliée par cette adorable fleur 
d’aristocratie qu'était la petite. — Il y avait quelque chose d’autre 
encore: cette furieuse hostilité d’un tempérament despotique en 
présence d’une opposition dressée devant lui, muette maïs irréductible. 
Tous les éléments complexes de cette situation singulière, je les démêle 
à distance, par la vertu d’une réflexion rétrospective. Dans cette salle 
d'hôtel et durant ce dîner, j’en eus seulement l'intuition, maïs si nette, 
si indiscutable, que les preuves acquises depuis n’ont rien ajouté à ma 
certitude de ces premiers instants : la seconde MME d’Estinac haïssait 
mortellement sa belle-fille. 


Que pensait celle-ci ? Rendait-elle à la marâtre haine pour haine ? 
Jalousait-elle l’affection que son père portait à sa nouvelle femme ? 
Dans quelle mesure les sentiments éprouvés par sa mère frémissaient- 
ils dans son jeune cœur ? Je devais, dès cette soirée d’arrivée, répondre 
en partie à ces questions. En partie seulement, car cette seconde Odile 
- elle s'appelait aussi de ce rare et romanesque prénom -— ressemblait 
de toute façon à l’autre. Elle avait déjà, dans cet âge si jeune, cet 
effarouchement devant la pitié, cette révolte contre le regard jeté sur 
les plaies vivantes et saignantes de son être intime, fût-ce pour en 
soulager la douleur. Oh ! la précoce et attachante enfant, et quand j’y 
songe après des années, je retrouve en moi, aussi émue qu’alors, cette 
compassion dont elle n’a pas plus voulu que sa mère !.. Je crois la 
voir, après ce dîner où elle n’avait certainement pas dit vingt mots, 
assise dans le vestibule de marbre, où un orchestre autrichien égrenait 
ses mélodies gaies, tandis qu’un peuple de touristes y prolongeait un 
jacassement de tour de Babel. Je sens encore ses yeux, d’un bleu 
presque glauque, se poser sur moi, tandis que je saluais son père et sa 
belle-mère, et comme celle-ci m'avait parlé de nos connaissances 
parisiennes avec cette familiarité des gens à fort tempérament, qui 
passe pour de la bonhomie, le visage d’Odile exprima une immédiate 
antipathie à mon égard. Cette antipathie d’enfant, je ne pus pas la 
supporter. J’essayai aussitôt de lier la conversation avec elle, sans rien 
obtenir de sa bouche boudeuse que des monosyllabes, jusqu’à la 
seconde où je prononçai un nom qui la transforma tout à coup. Voici 
comment: d’Estinac, toujours courtois, m'avait prié de m’asseoir 
auprès d’eux pour écouter le concert, d’autant que nous ne fumions ni 
l’un ni l’autre. Les musiciens avaient débuté par quelques morceaux 
classiques. Ils passèrent bientôt à des airs de danse, et, les premières 
mesures d’une valse de Strauss s’étant fait entendre, quelques jeunes 
femmes et quelques jeunes hommes se détachèrent du groupe des 
auditeurs. Une sauterie s’organisait : 


— «Et vous, chère amie», demanda le marquis à sa femme, 
« dansez-vous ce soir ? » 


— « Pourquoi pas ? » répondit-elle, et, s’adressant à moi: « Vous 
m'excusez ?.. » Et déjà elle tournait entre les bras de son mari, me 
laissant seul avec Odile à laquelle je demandai à mon tour : 


— « Vous ne dansez pas, mademoiselle ? » 


— «Non, monsieur », fit-elle sèchement, «je vous remercie », et 
nous restâmes quelques instants à regarder l’ondoiement des couples, 
parmi lesquels d’Estinac et sa femme formaient, sans conteste, le plus 
remarquable. Cette créature à la beauté puissante et cet ancien officier 
aux allures vives, avaient tous deux, quand ils valsaient, une fusion si 
complète de leurs mouvements, ils donnaient une impression si 
frappante de robustesse et de souplesse, ils étaient si visiblement 
amoureux et heureux, que la vulgarité de la femme s’en transfigurait. 
La bacchante apparaissait derrière la plébéienne, et l’empire qu’elle 
exerçait sur le gentilhomme s’expliquait trop, trop aussi la jalousie que 
cette créature sans âme avait dû inspirer à la première femme du 
marquis, à cet être tout âme, toute sensibilité, toute délicatesse. 
L'image de la sacrifiée me revint, si présente, si attendrissante que je 
me laissai aller à en parler à sa fille, sans calcul aucun. Pensant à un 
mort pour qui certains survivants sont trop ingrats, c’est un besoin 
parfois de se convaincre que d’autres ne l’ont pas non plus oublié : 


— «La première fois que j'ai eu l’honneur d’être présenté à 
madame votre mère », lui dis-je, « je me souviens, c'était à un bal... » 


— « Mme d’Estinac n’est pas ma mère », répondit Odile, d’une voix 
dédaigneuse et presque brusque. 


— « Je parle de votre vraie mère... » repris-je, tout remué par sa 
méprise. Je la vis qui me regardait avec des yeux d’où l’antipathie s’en 
allait, puis, d’un autre accent, timide, voilé, où se dissimulait une 
question qu’elle ne posa pas : 


— «Vous avez connu ma mère?» dit-elle, et son ton pour 
prononcer ces mots signifiait : «Et vous avez pu causer avec celle- 
ci !... » puis, continuant sa pensée après un silence : « Moi aussi je me 
souviens d’elle, partant pour des bals. Chaque fois elle montait me dire 
adieu et m’embrasser avant de s’en aller, tout habillée. Je la revois 
souvent ainsi... » 


— «Vous ne sauriez croire», repris-je, «combien vous me la 
rappelez. Tout à l’heure à la table du dîner, quand vous êtes entrée, je 
ne vous connaissais pas, je vous ai reconnue... » 


— « Je sais que je lui ressemble », répondit-elle. Puis, hochant sa 
tête, et, pour la première fois depuis le commencement de la soirée, 
esquissant un sourire : «Seulement elle était si jolie, elle !... » et, 
sérieuse de nouveau ou plutôt doucement triste : « Mon plus grand 
regret, c’est de ne pas l’avoir revue une dernière fois, quand elle était 


morte. Elle se portait si bien quelques jours auparavant... Elle m'avait 
envoyée à la campagne chez ma grand-mère... Je ne suis revenue 
qu'après. » 


Elle se tut. Ses yeux profonds fixèrent sa pensée avec une ardeur si 
douloureuse que je respectai son silence. Le détail que me livrait son 
innocente mélancolie jetait une nouvelle lueur sur le mystère de cette 
mort à laquelle j'avais tant songé. Très souvent, je m'étais dit en 
pensant à la marquise Odile: «Une mère qui se tue!» Je 
comprenais maintenant qu’attirée maladivement sur le fatal chemin du 
suicide, elle n’avait plus voulu revoir sa fille. Dieu ! Comment n’avait- 
elle pas été retenue par la charmante et frêle enfant dont elle aurait dû 
mesurer la sensibilité à la sienne ? Et elle aurait compris qu’elle ne 
devait pas la laisser seule au monde, sans défense, avec une âme si 
évidemment vulnérable. Pour que le désespoir de l’épouse trahie eût 
étouffé sa tendresse maternelle, fallait-il qu’elle eût aimé ce mari, qui 
l’aimait si peu !... Et la valse continuait, une de ces valses viennoises 
où la langueur se noie de tristesse, et cette musique faisait un 
accompagnement doux et navré à la sensation de mortelle pitié qui me 
noyait le cœur. Je regardais le père de ma petite voisine entraîner au 
rythme de cet air voluptueux la grande et belle créature qui avait 
remplacé l’autre. La seconde MME d’Estinac portait ce soir-là une robe 
de faille d’un jaune orangé, très intense, qui augmentait encore le 
caractère massif, comme opaque, de sa beauté, en fonçant son teint, 
ses cheveux, ses yeux, toute sa chair. Le mari, lui, était rajeuni par 
l'excitation de la danse, et ses prunelles claires, son visage fin, sensuel 
et aride, donnaient l’idée de l’homme qui n’a jamais pleuré. Je me 
retournai vers la jeune fille et j'allais recommencer de lui parler quand, 
cette énervante musique s'étant arrêtée, d’Estinac et sa femme 
revinrent de notre côté : 


— « Ces airs autrichiens sont délicieux », dit-il en passant sur son 
front son mouchoir parfumé. - Je reconnus l’arôme qui flottait autour 
de la robe de la marquise. —- «Et vous n’avez pas pu décider Odile à 
danser ?...» ajouta-t-il en riant: «Cette méchante fillette-là est 
beaucoup moins jeune que son père... » 


— « Elle joue à la grande personne », fit la marâtre en haussant ses 
belles épaules. « Ça lui passerait vite, si on m’écoutait. » 


Il y avait quelque chose de si gratuitement agressif dans cette 
observation que d’Estinac lui-même en parut gêné, sans doute parce 
que j'étais là. Il ne releva pas la phrase de sa femme à laquelle Odile ne 
répondit pas non plus. Maïs je n’ai jamais vu de plus hautaïin regard et 
de plus méprisant que celui dont cette petite patricienne toisa la 
manante, sous la tyrannie de laquelle il lui fallait vivre. La colère 
monta au visage de cette femme impulsive qui, pour châtier l’insolence 


de ce regard, prit tendrement le bras de son mari et s’y appuya. Je vis 
alors les paupières de la jeune fille s’abaisser sur ses yeux, comme pour 
retenir les larmes qui allaient en jaillir. Un mauvais sourire de 
triomphe et de défi, de passion satisfaite et de cruauté, retroussa les 
coins de la bouche de la belle-mère. L’orchestre avait repris une valse 
aussi voluptueuse, aussi légère que la précédente. Odile se leva en 
disant : 


— «Je me sens un peu lasse. Si vous me permettez, j'irai me 
coucher. » 


— «Je vous permets d’aller vous coucher», avait répondu 
Me d’Estinac, et, mettant la main sur l’épaule de son mari : « Encore 
un tour, voulez-vous ?.… » Il eut à peine le temps d’effleurer des lèvres 
les cheveux de sa fille; déjà sa femme l'avait entraîné; et ils 
tournaient, tournaient de nouveau, tandis que la mince silhouette de 
l’enfant malheureuse disparaissait derrière la porte. 


IV 


Cette étrange et pénible scène, on le comprendra, ne me laissait 
plus capable de continuer ma route avec l’insouciance de la veille. En 
restant à la Maloja, je n’espérais certes pas améliorer en rien un sort 
qui m'apparaissait comme très misérable. Mais une irrésistible 
sympathie me dominaïit. Peut-être aussi devinais-je que les rapports de 
cette belle-mère et de cette belle-fille en étaient à ce degré de suprême 
tension qui précède les catastrophes. J’ai pensé souvent, depuis lors, 
que ce pressentiment, obscur et inconscient chez moi, de la crise toute 
voisine, avait été très conscient chez une autre, et lucide jusqu’à la 
préméditation. Si peu vraisemblable que paraisse cette hypothèse, 
peut-être d’Estinac ignorait-il que la marquise Odile s’était tuée ? Mais 
la seconde MMe d’Estinac, elle, ne l’ignorait pas. Elle n’ignorait pas 
davantage —les plus illettrés savent cette loi pathologique 
aujourd’hui - que le suicide est une maladie héréditaire. Je me dis 
cela ; je me rappelle, durant cette semaine, quel constant abus de 
pouvoir elle exerça, devant moi, sur une enfant prédisposée aux idées 
fixes, et alors il me semble que j’ai assisté à un assassinat, inatteignable 
par les lois, mais aussi caractérisé que si la marâtre eût employé le 
poison. Et puis, je repousse cette accusation comme trop hideuse. Je 
n’aperçois plus, dans le jeu de ces deux natures l’une contre l’autre, 
qu’un duel autour de la partialité d’un père et d’un mari, comme il s’en 
produit, neuf fois sur dix dans un second mariage, entre les enfants du 
premier lit et la nouvelle épouse. D'ailleurs que savoir, quand il s’agit 


d'êtres aussi fermés sur leurs secrètes pensées que ces deux femmes ? 
L'une, la belle-mère, violente et irréfléchie, ne se connaissait pas tout 
entière. L'autre, l’enfant, avait, comme sa vraie mère, ce reploiement 
des âmes toujours froissées, ce noli me tangere de la sensitive que le 
seul voisinage d’une main, même caressante, fait se refermer. J’allais 
l’éprouver trop vite. 


Durant tout le jour qui suivit cette première soirée, Odile ne 
descendit pas. D’Estinac et sa femme déjeunèrent seuls, en bas, à leur 
même table. Le couvert de la petite avait été laissé, et sa place vide. À 
un moment, la marquise pria que l’on débarrassât la table, comme 
pour supprimer cette humble et dernière trace que l’enfant vivait, 
respirait, qu’elle aurait pu être là. Quand je m’approchai d’eux pour les 
saluer, son visage respirait la joie profonde, absolue de l’amoureuse qui 
a oublié tout ce qui n’est pas son amour. Elle m’accueillit avec un 
sourire épanoui de sa bouche rouge aux blanches dents larges et une 
gaieté dans ses yeux noirs, — sourire qui se changea aussitôt en ce 
même retroussis cruel de ses lèvres, gaieté qui se voila d’une ombre 
mauvaise, quand je demandai à d’Estinac des nouvelles de sa fille : 


— « Odile est un peu souffrante, ce matin. Elle a déjeuné en haut 
avec sa gouvernante », fit-il avec son habituelle indifférence, celle de 
Louis XV à la fenêtre, saluant le cercueil de la Pompadour du mot 
célèbre : — « Cette pauvre marquise a un bien mauvais temps pour s’en 
aller. » 


— «Elle semble bien délicate ? » repris-je en m'’adressant de 
nouveau au père. 


— « Elle s’écoute beaucoup trop », interrompit la marâtre. «Je le 
dis toujours à Raymond : elle a été trop gâtée, elle l’est encore trop. » 


Trop gâtée! L’affreuse ironie de ces deux mots appliqués à 
l’orpheline me fait frissonner, à la distance de huit années, et je la 
revois, l’enfant trop gâtée, telle qu’elle m’apparut pour la seconde fois, 
vingt-quatre heures plus tard, le surlendemain du petit bal pendant 
lequel nous avions eu cette conversation si peu en rapport avec 
l’insouciance heureuse qui devrait être du moins le lot de cet âge... Il 
faisait un de ces matins d’une admirable pureté, où l’air chargé d’ozone 
vous grise réellement, à ces hauteurs, comme du vin de Champagne. La 
chaleur du soleil circulait dans cette atmosphère où passaient les 
souffles vivifiants des glaciers voisins. Sur l’azur, presque métallique à 
force de netteté, les pics chargés de neiges éternelles se découpaient en 
blancheurs aveuglantes : le Corvatsch, le Morteratsch, le Bernina, le 
Roseg, la Margna tout près. Plus près encore, entre les mélèzes et les 


pins-alviés des montagnes basses qui servent de contreforts à ces 
sommets, le lac de Sils s’étendait, se développait, avec des étroitesses 
et des détours à perte de vue. Cette nappe d’eau verte et à peine 
frémissante semblait une extrémité de fjord, le terme d’un golfe ouvert 
là-bas sur un espace immense. Le jardin de l’hôtel, si l’on peut donner 
ce nom à des pelouses d’avoine, bordées de buissons de roses des 
Alpes, dévalait jusqu’au bord de cette eau, fascinante de fraîcheur 
lumineuse et d’immobilité. Cet immense paysage n’était animé que par 
les dialogues professionnels de quelques Anglais et Anglaises qui 
jouaient au tennis. Je m’acheminais lentement vers le lac, si absorbé 
par la grâce sauvage et grandiose de l’horizon que je n’apercevais pas, 
au bout du sentier où je m'étais engagé, Odile d’Estinac elle-même, 
assise sur un tronc d'arbre abattu, au bord de l’eau. Elle regardait, ou 
paraissait regarder, des pêcheurs occupés à tirer un filet dans une 
barque triangulaire. On voyait les bouchons de liège flotter sur l’eau, 
les mailles ruisseler et se dégager, puis le fond noir du filet, rempli 
d'herbes, et, dans cette vase, les truites tordaient leurs dos verdâtres, 
ponctués de brun et de rouge, leurs ventres blancs, leurs nageoires 
aiguës. Elles aspiraient l’air d’un mouvement convulsif de leurs 
bouches et de leurs ouïes, quelques secondes, et retombaient inertes 
dans la barque, à côté des autres. La jeune fille, ses mains croisées sur 
sa maigre poitrine, les paumes ouvertes, fixait l’agonie de ces pauvres 
bêtes d’un regard qui me fit peur. Quand elle s’aperçut de ma présence, 
elle eut le petit sursaut d’une personne surprise dans une occupation 
défendue. Un peu de rouge monta sur ses joues toujours trop pâles. 
Dans sa toilette de serge blanche, avec son large chapeau de paille 
blanche aussi, dont l’ombre portée idéalisait, vaporisait le haut de son 
visage, enveloppée de la claire lumière que tamisait à peine la soie 
blanche de son ombrelle, c’est une apparition d’innocence et de 
souffrance que je n’ai jamais oubliée. Et je lui disais, affectant un ton 
de plaisanterie qui n’était pas dans mon cœur : 


— « Vous allez prendre froid, mademoiselle, à rester ainsi au bord 
de cette eau, et vous serez punie d'employer ce beau matin à regarder 
cette cruelle chose. » 


— « C’est vrai », dit-elle en abaïssant de nouveau ses paupières sur 
ses yeux, comme la veille, avec une nervosité contenue, « c’est une 
cruauté que cette pêche. Je n’y avais pas pensé. » 


— «Et puis-je savoir alors ce qui vous retenait devant ces 
bateliers ?... » 


— « Je ne les voyais pas », répondit-elle, « je ne voyais que cette 
eau... Maintenant que vous m’avez montré ce qu’ils font, je ne pourrais 
plus rester là... Pauvres petites bêtes !.. Mais comme elles ont vite fini 
de souffrir !... » 


Elle s'était levée sur ces énigmatiques paroles, dites lentement, 
rêveusement, et nous avions fait quelques pas ensemble sur le sentier 
qui contourne le lac : 


— « Vous êtes mieux qu’hier ? » lui demandai-je. « M. d’Estinac m'a 
dit que vous aviez été souffrante.…. » 


— « Je ne suis pas bien forte », répondit-elle, « et ce séjour dans la 
très haute montagne m’éprouve un peu. » 


— « Les médecins vous l’ont ordonné cependant ? » repris-je. 


— «Oh! les médecins ! » répondit-elle en haussant ses minces 
épaules, « ils ordonnent ce qu’on leur demande... Maïs », ajouta-t-elle, 
« je ne vois pas venir miss Fanny... C’est ma gouvernante. Je lui avais 
donné rendez-vous ici pour nous promener. » 


— « Voulez-vous que j'aille la chercher ? » lui dis-je. 


— «Non», fit-elle vivement, «restez, elle viendra. Restez, 
restez... » 


Comme elle insistait enfantinement afin de me garder auprès d’elle, 
moi qu’elle ne connaissait pas, je crus voir ses yeux se tourner vers le 
lac dont l’eau clapotait doucement à ses pieds, avec un attrait à la fois 
et une terreur. L’image me revint de sa mère, me demandant de 
monter dans sa voiture, pour n'être pas seule. J’eus moi-même un 
frisson d’épouvante devant ce que j’entrevoyais. Non. Je rêvais ! Car la 
petite ajouta aussitôt : 


— «Je ne sais pas pourquoi je vous prendrais votre temps. 
Continuez donc votre promenade... Miss Fanny ne peut plus tarder à 
venir. Adieu... » 


— «Je suis trop heureux que vous me permettiez de vous tenir 
compagnie », répondis-je. « Mais je vois MME d’Estinac qui marche de 
ce côté... » et j'ajoutai étourdiment : «Si elle vous gronde d’être un 
peu loin de l’hôtel, je dirai que c’est moi qui vous ai conduite jusqu'ici 
pour regarder la pêche... » 


— «Je n’ai besoin d’aucune excuse. Je ne faisais rien de mal... » 
dit-elle fièrement. 


— « Je le sais », répondis-je, « mais elle m’a semblé bien sévère, et 
si je peux vous éviter un ennui, maintenant ou plus tard... » 


— «Mme d’Estinac est parfaite pour moi et je n’ai jamais 
d’ennuis... » interrompit Odile. Le mimosa venait de refermer toutes 
ses feuilles. Elle ne devait plus jamais les rouvrir. Cette farouche enfant 
avait lu trop distinctement la connaissance de son secret malheur dans 
mes regards, dans le son de ma voix, dans cette offre si gauche, -— que 
j'aurais dû savoir si gauche. Une fois déjà, n’avais-je pas froissé sa 


mère, en la plaignant à haute voix ? Mais de tous les silences, le plus 
difficile à observer est celui de la pitié. Et Odile m’aurait-elle gardé 
rigueur de cette tendre et presque fraternelle indiscrétion, si la belle- 
mère qui arrivait en effet vers nous n’avait aussitôt donné le plus 
ironique, le plus cruel démenti à sa délicate phrase : 


— « Voulez-vous rentrer, et tout de suite, ma chère Odile ?.. » lui 
cria-t-elle d’une extrémité à l’autre de l’allée. «On vous a défendu 
assez souvent de sortir seule... Votre père saura votre 
désobéissance.… » 


V 


Je vivrais cent ans, je crois bien, que je n’oublierais pas cette scène 
d’iniquité à laquelle j'étais contraint d’assister sans pousser un cri, non 
pas de protection, mais d’indignation. J’aperçois, aussi distinctement 
que si tout cela ne datait pas de tant d’années, ce jardin d’avoine et de 
roses des Alpes, MM d’Estinac, debout, montrant du doigt la porte de 
l'hôtel à Odile, et celle-ci, s’en allant, droite dans sa robe blanche, sans 
qu’un mot, sans qu’un geste trahît sa révolte. Et, autour de nous, le 
glorieux matin continuait de rayonner, les impassibles cimes de 
denteler le ciel de leurs impérissables neiges, les mélèzes et les cèdres 
d’onduler dans l’azur, le Sils-See de crisper son eau d’un vert si intense, 
les pêcheurs de tirer leur filet où palpitaient les vivantes truites, les 
Anglais et les Anglaises de jouer au tennis, et le temps d’aller, - ce 
temps dès lors si avarement compté à cet être si jeune... Cette scène se 
détache dans mon souvenir avec la netteté d’une peinture que j'aurais 
là devant les yeux, et puis les images se brouillent pour moi 
brusquement. Les jours qui suivirent se confondent, s’entremêlent, 
échappent à ma vision. Je ne retrouve plus aucun détail précis de cette 
semaine, passée tout entière à espérer un autre tête-à-tête avec la jeune 
fille où j’essaierais de l’apprivoiser, de réparer du moins ma sotte 
maladresse. Et à chaque nouvelle rencontre de table d’hôte ou de hall, 
je constatais son martyre, avec la même horrible impression de ne 
pouvoir ni l’aider, ni même la plaindre... Et voici que la netteté se fait 
de nouveau dans ma mémoire, et deux images, les deux dernières, 
surgissent, avec la précision de deux instantanés ineffaçables. Je me 
revois rentrant d’une promenade au château Renesse par une après- 
midi aussi radieuse que cette matinée où l’enfant m'avait dit sa parole 
à propos des truites prises par les bateliers : « Comme elles ont vite fini 
de souffrir !.… » J’arrive devant l’énorme hôtel. J’aperçois un groupe de 
gens affairés, autour d’un guide qui raconte une histoire en gesticulant. 


J’avise un des auditeurs à qui je demande indifféremment, comme un 
badaud qui se renseigne : 


— « Que se passe-t-il donc ?.. » 


Et, indifféremment aussi, comme un badaud qui répond à un autre, 
cet homme me dit : 


— «C'est une jeune demoiselle française, la fille du marquis 
d’Estinac, qui était en excursion sur le glacier du Forno avec ses 
parents. Le pied lui a manqué, et elle est tombée dans une crevasse.…. » 


— « Et alors ? » interrogeai-je haletant. 
— « Alors, elle est morte du coup. » 


Et je me revois, il n’y a pas dix ans de cela, - mais cet hiver 
même, — entrant dans la salle de jeu de Monte-Carlo, et à une table de 
trente et quarante, un homme est assis qui joue et qui gagne, un peu 
moins jeune, mais toujours aussi gai de physionomie, aussi heureux de 
vivre et de s’amuser, et suivant son jeu avec un air de s’y intéresser à la 
passion et de se réjouir amoureusement de sa chance, une femme est 
debout derrière sa chaise, belle d’une beauté alourdie mais encore 
superbe. Et d’Estinac — car c’est lui — ne se soucie pas plus de la double 
tragédie qu’il a traversée que du temps qu’il faisait hier, et la marquise 
d’Estinac — car c’est elle — n’est pas plus troublée par les remords que si 
elle avait été pour la seconde Odile, la petite suicidée du glacier, la 
plus dévouée des mères et pour la première la plus tendre des amies. 
Où ai-je donc lu cette phrase poignante à laquelle ce couple heureux 
fait un cruel et inoubliable commentaire: «Y aurait-il, circulant 
sourdement dans le monde, une forte vie venimeuse qui se repaît des 
créatures douces et tendres ?.. » 


Août 1896. 


NEPTUNEVALE 


Quand on a couru beaucoup, et dans tous les sens, cet univers si 
vaste sur les cartes, en réalité si petit, on ne devrait s’étonner d’aucune 
rencontre. Par quelque point, tout le monde touche à tout le monde, et 
tout le monde, aujourd’hui, va partout. Le subtil romancier italien 
Luigi Gualdo appelle quelque part du terme plaisant d’étoffe cette 
trame du hasard qui fait s’entremêler et s’entre-croiser, comme un fil 
d’une nuance au fil de la nuance contraire, des destinées follement 
contrastées. On sait cela, et si habitué soit-on aux fantaisies de cette 
étoffe cosmopolite, plus bariolée que tous les tweeds et que tous les 
harris d'Écosse, on éprouve des surprises de badaud à rencontrer 
certaines personnes dans certains endroits, et à constater que leur 
présence, dans ce cadre si différent du coutumier, est plus naturelle 
encore que la nôtre. C’est par une surprise pareille que commença 
l’aventure dont le souvenir me hante aujourd’hui et que je voudrais 
conter, d’abord pour me donner la joie, peu consolante, de me rajeunir 
de presque douze ans, — elle remonte au mois de juillet 1885 ; — puis 
elle appartient à une série d’impressions sur lesquelles demeure un peu 
de mystère, et qui, comportant deux sortes d’explications, une 
naturelle, l’autre suprasensible, laissent la place à d’indéfinies 
songeries. À l’époque où je fus témoin de ces romanesques et pourtant 
très simples événements, ils me parurent en effet très simples, quoique 
exceptionnels. Aujourd’hui que j'ai vieilli et que je marche environné 
des fantômes de tant d’amis pour toujours en allés, j'aime à chercher 
dans cet épisode une vague preuve qu’il y a, entre les choses visibles et 
les autres, entre les vivants et les morts, un échange possible de 
pensées et d’influences, un autre lien que celui de l’impuissant regret et 
de l’inutile mémoire, quitte à hausser les épaules devant ces 
hypothèses et à me répéter le mélancolique proverbe irlandais : « There 
is hope from the sea, but no hope from the grave. - On peut tout attendre 
de la mer, on ne doit rien attendre du tombeau. » 


Ce gracieux et tragique dicton des marins d’Irlande est d’autant plus 
de mise ici que cette aventure, puisque j’ai donné ce nom à cette 
anecdote d’un ordre tout sentimental, eut précisément pour théâtre un 
coin reculé de cette belle île, peu visitée par mes compatriotes et qui 


mériterait tant de l’être beaucoup. Au mois de juillet dont je parle, je 
venais d’y débarquer pour la seconde fois. Elle m’avait tellement plu 
lors d’un premier séjour, que, n’ayant rien à faire de mon été, j'avais 
eu l’idée d'y revenir, pour me caresser de nouveau les yeux à la 
profonde verdure de ses paysages, avec des fleuves qui roulent une eau 
transparente et noire, avec des lacs cernés de montagnes boisées et 
parsemés d’îles, avec de hautes falaises qu’emplit la lamentation des 
goélands, avec des ciels toujours voilés d’une vapeur molle où flotte le 
souffle tiède du Gulf Stream tout voisin, - cette artère chaude du 
terrible Atlantique, - avec enfin ce charme ïinexplicable d’une 
mélancolie sans analogue. Je ne sais quoi de pathétique semble 
envelopper cette pointe extrême de l’Europe, cette Ultima Thule dont 
l'éloignement fabuleux troublait déjà le tendre Virgile, cette brumeuse 
oasis toujours disputée, terme fatal et sans au delà où vint échouer la 
marée des émigrations de l’Est, où se prolonge aujourd’hui encore une 
guerre de races dont nul ne prévoit la fin. Entre 1881 - date de mon 
premier voyage — et cette seconde arrivée, cette guerre de races venait 
d’être marquée par son incident le plus terrible : l’assassinat de Lord 
Frederick Cavendish et de Mr Burke aux portes mêmes de la capitale. 
Encore à présent, si vous êtes étranger et si vous montez à Dublin sur 
un de ces cars d’un aspect fantastiquement pittoresque qui servent de 
fiacres, il y a beaucoup de chance pour que le cocher vous propose 
aussitôt comme terme de promenade la place de ce double meurtre, 
accompli en plein jour et dans l’allée la plus fréquentée du Phœnix 
Park, aux portes mêmes de la ville. À cette époque, et presque au 
lendemain du drame, cette proposition était inévitable. C'était aussi la 
première que m'avait faite le premier cocher pris à la sortie de l’hôtel, 
dès l’après-midi de mon débarquement, et j'avais accepté, si bien que, 
descendu de bateau depuis quelques heures, je me laissais conduire 
vers la scène d’un des plus hideux guets-apens de notre siècle. Je serai 
excusé de tous ceux qui connaissent cet admirable Phœnix Park, si 
vaste, si frais, si paisible ; et à travers les fûts de ses grands arbres les 
montagnes de Wicklow sont si douces à regarder. Par cette après-midi 
lointaine de juillet, je me rappelle que la couleur du jour, d’un gris 
cendré, attendrissait encore ce verdoyant paysage. Des daims 
broutaient par troupeaux fauves l’épais gazon nourri de pluies. Des 
jeunes gens, vêtus de flanelle blanche, jouaient patiemment au cricket 
parmi les vieux hêtres. Quel contraste avec les images qu’évoquaient 
les discours de mon cocher, un de ces étranges Irlandais des basses 
classes où l’on sent tout de suite le pire et l’excellent de ce sang 
celtique, si enthousiaste et si cruel, si aimable et si terrible. Son 
costume, déchiré par places, attestait son incurable désordre. Son teint 
couperosé décelait la meurtrière habitude du whiskey. En même temps 
ses attentions pour moi, son offre de sa couverture, s’il pleuvait, son 
soin à disposer le coussin pour caler mon inexpérience sur la banquette 


longitudinale où j'étais, suivant la coutume, assis de côté, dos à dos 
avec lui, sa loquacité complaisante, son soin de son cheval qu’il 
appelait familièrement Harry, tout révélait une nature essentiellement 
sociable, et cette excitabilité de sympathie propre à la race. Je le 
sentais familier, spirituel, cordial, et qu'avec cela il aurait si aisément 
pris part lui-même à l’assassinat qu’il me racontait : 


— «Oui, Votre Honneur», me disait-il, «Mr Burke et Lord 
Frederick faisaient leur promenade du soir... Le parc est si charmant 
pour cela. C’est le plus beau du royaume, vous savez », et avec un rire 
gai : «J'aime beaucoup à y aller, moi aussi, par des temps comme 
celui-ci, pour réparer ma santé et ma bourse... » (to repair my health 
and to repair my purse, — et il fallait voir son clignement d’yeux pour 
débiter cette invite au pourboire !). Puis, reprenant son récit : « Deux 
cars s'arrêtent. Plusieurs hommes en descendent qui se jettent sur 
Mr Burke. Ce n’était pas à Lord Frederick qu’on en avait. Pourquoi ne 
s'est-il pas sauvé ? On l’aurait laissé échapper. Il a voulu défendre son 
compagnon. Alors on l’a tué aussi, naturellement... On a retrouvé 
Mr Burke percé de onze coups de couteau... Quant aux hommes, ils 
avaient déjà disparu. Tenez, voici la place, là, où vous voyez ces deux 
croix creusées dans la terre. » 


J'étais descendu de voiture pour regarder de près ce farouche 
monument d’un si farouche attentat, lorsque je m’entendis interpeller 
par mon nom, en français, et, relevant la tête, j'éprouvai ce 
saisissement de badaud dont je parlais au début de ce récit, à voir 
juché sur un car pareil au mien un jeune homme rencontré à Paris, 
tantôt dans le monde, tantôt au cercle, un certain comte de Corcieux. 
Une jeune femme était assise à côté de lui sur la banquette. Je savais 
que ce garçon s'était marié vers la fin de l’hiver précédent ; il était 
donc trop naturel qu’il eût voulu, docile à la mode des jeunes ménages 
modernes, si volontiers voyageurs, montrer l’Angleterre à sa femme, et 
tout aussi naturel qu’ils eussent poussé une pointe en Irlande. Sur le 
moment, je ne raisonnai pas ainsi et « je demeurai stupide » —- comme 
on disait dans la tragédie classique -— devant cette apparition en plein 
Phœnix Park, d’un oisif français pour qui l’Ultima Thule devait être 
Nice et Monte-Carlo au midi, Deauville et Dieppe au nord, et, à l’est, 
Carlsbad peut-être, et peut-être Saint-Moritz. Lui cependant voyait ma 
surprise et il en riait gaiement, du rire gai qu’il tient de sa mère, cette 
jolie Pauline de Corcieux dont la chronique scandaleuse a trop parlé. 
Maxime a hérité d’elle encore ses yeux bleus, ses dents petites et 
séparées, sa voix qui zézaie un peu, son teint rose et la nuance blond 
pâle de ses cheveux. Ces petits signes d’effémination corrigent en lui la 
ressemblance trop marquée avec son père, un de ces gentilshommes 
d’une laideur tourmentée et frappante, maïs où il y a de la race. Ce fils 
d’un homme très laid se trouve rappeler cette laideur d’une façon 


singulière et donner lui-même l’idée d’un très gracieux et très élégant 
cavalier. Maxime avait alors vingt-cinq ans. L'on eût dit le frère, à 
peine aîné, de sa toute jeune femme, blonde et rose elle aussi, elle 
aussi avec de beaux yeux bleus et un rire enfantin, que je voyais se 
serrer contre lui sur la banquette trop étroite, et ces deux jolies 
poupées parisiennes, visiblement habillées, lingées, chapeautées, 
bottées par les meilleurs faiseurs de la rue de la Paix, formaient 
vraiment, sur ce car et dans cet endroit, le groupe le plus inattendu et 
le plus falot, à côté de leur cocher irlandais, aussi tanné par l’alcool, 
aussi loqueteux dans son complet jaunâtre, aussi jovial que le mien et 
aussi sauvage d’aspect. Eux-mêmes, le mari et la femme, avaient 
conscience du paradoxe que représentait leur seule présence sous les 
frênes séculaires de ce « Bois de Boulogne » dublinois. Car ce fut le 
premier mot que me dit Maxime, avec son habituelle grâce d’accueil, — 
celle de sa mère encore, — et cette grâce me fit lui pardonner d’être à 
ce degré le Français en voyage, toujours en révolte contre tout pays qui 
n’est pas la France, gouailleur, étourdi, ne comprenant rien aux choses 
qu’il voit et les regardant juste assez pour s’en moquer. Nous sommes- 
nous fait des ennemis, par cette moquerie-là, dont les étrangers ne 
soupçonneront jamais combien elle est légère et inoffensive ! 


— «Ça vous étonne de me voir ici?» commença-t-il, «et moi 
donc! C’est trop drôle... Mais que je suis heureux de vous 
rencontrer ! Vous n'êtes jamais à Paris. Et pourtant, quel diable de 
plaisir pouvez-vous bien trouver à venir dans des endroits comme 
celui-ci ? N'est-ce pas, Germaine ?.. Que je vous présente à Mme de 
Corcieux », et la cérémonie faite : « Ces chemins de fer anglais, où l’on 
vous enferme à clef, comme des prisonniers, est-ce une horreur ?.. Et 
leur façon de vous prendre vos bagages, comme cela, sans rien pour les 
reconnaître, est-ce que c’est raisonnable ?.. Et ce Dublin, est-ce un 
trou ?.. Et ces voitures ? Maïs où les ont-ils imaginées ces voitures ? 
Un pays où il pleut toute la journée et pas un fiacre fermé, un bon petit 
fiacre de la compagnie, tout simplement. Et cet accent : good morning, 
sir ! » et il prononça marning et sair, à l’irlandaise. Il avait déjà 
remarqué cela !. «Et cette cuisine ! Ces légumes surtout, pas une 
pincée de sel, pas une once de beurre !.. Et cette saleté ! Ah ! elle est 
propre, la verte Érin ! J'espère que vous allez lui dire son fait dans 
quelque livre qui nous venge un peu de ce voyage, n'est-ce pas, 
Germaine ?... » 


— « Moi, c’est la toilette des femmes qui me paraît de la démence », 
dit Mme de Corcieux... « Tenez, celle qui passe là, j’ai envie de sauter à 
bas de la voiture et d’aller lui crier : Mais rentrez donc vous habiller. 
Avec ce ciel et cette fumée, quelle rage d’avoir sur soi des robes et des 
blouses de toile claire, et des bottes de fleurs sur leurs chapeaux !.. Et 
puis tous ces enfants, pieds nus, à même la boue. Nous en avons vu un 


qui s’en allait, le long d’un trottoir, une paire de souliers à la main, 
n'est-ce pas, Max ?... » 


«.. N'est-ce pas, Max? N'est-ce pas, Germaine ?...» Ce 
jacassement de deux moïneaux en train de piailler tour à tour et de se 
becqueter, était d’autant plus comique, qu’à travers ces remarques 
passaient des phrases, dont la naïve ignorance était un châtiment 
involontaire de cet impertinent caquetage, comme cette question qu’ils 
me posèrent tous deux à un moment : 


— « Et pouvez-vous m'expliquer », dit le mari, « pourquoi le cocher 
a tenu à nous mener ici pour nous faire voir l’endroit où fut assassiné 
un Sir Furke, Rurke, Purke ?... » 


— « Sir Burke », rectifia la jeune femme, «et Lord Cavendish... » 
C'était le cas ou jamais de leur donner une leçon pour leur apprendre à 
ne pas trop rire d’une société dont ils ignoraient les plus élémentaires 
usages, et je rectifiai la phrase en substituant dans ma réponse le 
simple Mr Burke au Sir Burke, - sans prénom ! — et le Lord Frederick 
Cavendish au Lord tout court. Ni l’un ni l’autre ne remarquèrent cette 
petite épigramme de mon pédantisme. Je voyais, à mesure que je leur 
racontais dans son détail cet épisode sinistre de la crise agraire, une 
véritable consternation envahir leurs souriantes physionomies. Ils se 
regardaient avec un effarement que je ne comprenais guère et qui me 
devint encore plus inexplicable quand je les entendis échanger ces 
quelques réflexions : 


— «Comment, ces gaillards sont avec cela socialistes et 
anarchistes ? » dit Maxime. 


— «On nous les avait tant donnés pour de bons catholiques et 
même pour des cléricaux ! » fit la jeune femme. 


— « Voilà qui redouble mon envie d’en avoir fini avec notre vente, 
n'est-ce pas, Germaine ? » reprit le mari. 


— « Le fait est qu’une propriété dans un pareil pays », répondit-elle, 
«j'en ai froid dans le dos...» Et ses fines épaules nerveuses se 
crispèrent sous la pèlerine de son manteau de voyage. « Bon », 
continua-t-elle, en ouvrant son parapluie dont le manche représentait 
une tête de bécasse en argent, -— des armes parlantes, songeai-je, fidèle, 
moi aussi, au grand défaut national du jugement inique et précipité, — 
«la pluie recommence... C’est la troisième averse de l’après-midi…. 
Cette fois, nous rentrons, n'est-ce pas, Max ?.. » 


L’ondée en effet commençait de tomber, cinglante et rapide. Elle 
fouettait les fleurs des chapeaux et les robes de toile claire des 
promeneuses dublinoises, sans que celles-ci interrompissent leur 
marche vers le haut du parc. Elle imbibaït d’eau les vestons déchirés 
des cochers, sans que ceux-ci parussent y prendre garde. J'étais déjà 


trop habitué aux brusques sautes de ce climat pour ne pas dire à mon 
homme de continuer, et je quittai les deux « bécasseaux », — c’est 
l’irrévérencieux surnom que je leur donnai mentalement, - non sans 
avoir reçu d’eux une invitation à dîner en leur compagnie, à leur hôtel, 
le soir même, et répondu : oui. Ce manque de logique avait une raison, 
l’intense curiosité éveillée en moi par leur allusion de tout à l’heure à 
une propriété en Irlande et à une vente : « Propriétaires en Irlande », 
me répétai-je.. «ces petits Corcieux ?.. Lui ou elle aura fait un 
héritage. Mais c’est tout de même bien inattendu, et l’étoffe est par trop 
étoffée…. » 


Oui, l’étoffe était très étoffée et plus étrangement encore que je ne 
me l'imaginais. On en jugera par la simple transcription de la 
confidence que me fit Maxime à ce dîner, offert d’une façon si cordiale, 
accepté pour cet éternel motif d’inquisition morale, l’instinctive 
duplicité professionnelle de l’écrivain. Je nous revois, tous les trois, en 
reprenant le cahier de notes où j’ai conservé cette conversation, assis à 
une petite table de l’hôtel le plus élégant de Dublin. Nous avions 
devant nous, suivant l’immuable mode anglaise, des verres de toutes 
nuances, bleus, roses, verts, pour le claret, le porto, le vin du Rhin, et 
des fleurs, les fraîches fleurs, encore humides, de cette terre de 
brouillards : des giroflées, des géraniums, des pois de senteur parmi 
des fougères. Un essaim de garçons en habit, - quel habit ! - tous 
Allemands, allaient et venaient, distribuant les portions d’un menu 
rédigé en français, - quelles portions, quel menu et quel français ! — à 
une cinquantaine de gentlemen et de ladies, tous et toutes en toilette du 
soir. Et tous et toutes arrosaient d’une même sauce noire le saumon 
grillé, l’agneau rôti, le canard farci de sauge, et tous et toutes avaient 
des teints de revers de bottes, brûlés par le grand air au point que le 
décolletage des femmes laissait voir une ligne de hâle tracée comme au 
pinceau ; et ils buvaient, qui du whiskey mêlé de soda, qui du 
champagne brut sursaturé d’alcool, qui un cup aromatisé d’herbes 
odorantes, comme une tisane ou comme un baume, qui de la vulgaire 
limonade ou de la bière au gingembre. La petite comtesse de Corcieux, 
délicieuse en mauve, -— j'allais apprendre que c'était le demi-deuil forcé 
de l’héritière, —- avec ses diamants de nouvelle mariée à ses mignonnes 
oreilles, promenait sur cette diversité de breuvages des yeux 
épouvantés, dont l’expression horrifiée m'aurait amusé davantage, si je 
n'avais été trop intéressé par la réponse de Maxime à ma question : 


— «Vous avez parlé devant moi d’une vente que vous aviez 
l'intention de faire en Irlande. Vous y avez donc des biens ? » 


— «Pas grand’chose », répondit-il; «une terre d’une centaine 
d'hectares, et depuis quelques mois... Mais c’est l’histoire de cette terre 


qui est drôle. Vous en feriez un roman, sans avoir rien à y changer que 
les noms... Vous savez ou vous ne savez pas que notre famille est 
originaire de Libourne. Mon arrière-arrière-grand-père — ça remonte 
loin, vous voyez — était président au parlement de Bordeaux. En 91, il 
émigra. Ce dont bien lui prit, car six ou sept de ses collègues furent 
guillotinés l’année suivante... Ne perdez pas la filière, elle est 
inattendue. Ce président de Corcieux avait de grands vignobles en 
Bordelais. Il faisait beaucoup d’affaires avec un négociant de Galway, 
en Irlande, qui fournissait de vins de Bordeaux toute l’île. C’est sur un 
bateau de ce négociant qu’il émigra. Le voilà donc qui débarque dans 
cette ville perdue, et sa première action est d’y devenir amoureux, à 
cinquante ans, d’une jeune fille de vingt, qu’il épouse. Elle s’appelait 
Mary O’Brien. J’ai cru jusqu’à ce jour que c'était la meilleure noblesse 
de l’île. Aujourd’hui j’ai vu tant de fois ce nom sur des devantures de 
magasins que j'ai des doutes... Mais passons. J’oubliais d’ajouter qu’au 
moment de ce mariage le président était veuf. Il avait un fils, mon 
arrière-grand-père, lequel servait, lui, dans l’armée des princes. De 
cette seconde femme, épousée en Irlande, l’émigré eut un autre fils, 
lequel eut lui-même un fils, en sorte qu’il y a eu un commencement de 
branche irlandaise des Corcieux, maintenant éteinte. Mais avant de 
vous dire dans quelles conditions j’ai hérité d’eux, il faut que je vous 
raconte le retour du président en France vers 1814. Le bonhomme 
apprend au fond du comté de Galway la chute de Bonaparte et la 
restauration. Il remonte en bateau et arrive droit à Bordeaux, vingt- 
trois ans après en être parti. Son premier soin est de se faire conduire 
en son hôtel à Libourne. C'était devenu la sous-préfecture. On le 
consigne à la porte. Il se fâche. On le menace de la prison. Sa colère fut 
telle qu’il reprit la mer quinze jours plus tard, sur le même bateau qui 
l’avait amené, en prédisant la fin du monde. Il acheva ses jours dans un 
petit domaine, au bord de la mer, en Irlande. Il l'avait acheté avec le 
produit de quelques diamants emportés en hâte et baptisé Neptunevale. 
Il y est mort à près de quatre-vingt-dix ans et sans avoir jamais voulu 
revenir en France. Voilà ce que j'appelle un réactionnaire.…. » 


— «Et sans avoir jamais revu son fils», interrompit Mme de 
Corcieux, « qui, de son côté, n’a jamais eu l’idée de rendre visite à son 
père en Irlande !.…. » 


— «Mais c’est très ancien régime, madame, ces rapports-là », 
répondis-je. «Il y a dans les mémoires du Prince de Ligne une phrase 
dans ce goût-ci : «Mon père me détestait, je n’ai jamais su pourquoi. 
Nous ne nous étions jamais vus... » 

— « Moi, cette façon de comprendre la famille me fait horreur », 


reprit-elle, «et Max aurait bien dû commencer tout de suite par l’autre 
histoire, qui est si jolie. » 


— «Si jolie, si jolie !.…. » fit le jeune homme. J’avais déjà observé 
qu’il croyait de temps à autre devoir se donner en face de sa petite 
femme des airs de sceptique, de garçon déniaisé et qui sait la vie. « Du 
moment qu'il s’agit d'amour, les femmes ont toutes les indulgences.… 
Avec cela que vous seriez contente, plus tard, que votre fils se 
conduisît comme cet autre héros, le héros de cette histoire si jolie ?.. 
Jugez-en plutôt », continua-t-il en se tournant vers moi. « Je vous ai dit 
que Neptunevale avait été acheté par le président sur son modeste 
trésor d’émigré. Le bien nous est revenu après la mort de son petit-fils, 
le demi-cousin germain de mon grand-père le général. Le général avait 
de sa femme, une Bonnivet, trois enfants : mon pauvre père, ma tante 
Lautrec que vous connaissez et mon oncle Jules dont je vais vous 
parler. J'aurais dû le nommer le premier, car c'était l’aîné. Mon père 
me l’a souvent décrit comme un garçon très doux, très calme, plutôt 
timide, mais extrêmement entêté, aussi entêté que silencieux, avec un 
talent très réel pour les arts. Il chantait, paraît-il, à ravir, et il peignaït 
un peu. Comme il était aussi très dévot et qu’il n’avait manifesté, ses 
études finies, aucun désir d’aucune carrière, on appréhendait qu’il 
n’entrât en religion. Et voici qu’un beau matin, -— il pouvait avoir vingt- 
quatre ans, — il vient demander à son père l’autorisation d’épouser la 
gouvernante de ma tante Lautrec : une fille de rien, une orpheline, je 
crois, qui était dans la maison depuis un an et qui n’avait pour elle que 
d’assez beaux yeux et des manières plus comme il faut que la plupart 
de ses pareilles. Vous pensez si le général l’a bien reçu et surtout la 
générale. Bref, on lui répond non et non, et, quant à l’intrigante, on la 
met à la porte. Elle avait vingt-trois ans. Vous jugez qu’elle n’en était 
pas à son coup d’essai. Mon oncle Jules ne fait ni une ni deux, il sort 
de la maison avec éclat, il joue de la sommation respectueuse, et 
épouse la gouvernante. On lui avait, bien entendu, coupé les vivres, 
supprimé sa pension. Mon père m’a souvent raconté qu’il était allé le 
supplier, leur mère aussi. Rien n’y avait fait. L’obstiné s’était mis, pour 
gagner un peu d’argent, à donner des leçons de dessin... Un Corcieux 
courant le cachet ! Voyez-vous cela ? Et en 1840, au moment où mon 
grand-père venait d’être nommé pair de France par le roi Louis- 
Philippe !.. Il arriva que sur ces entrefaites nous héritâmes de cette 
terre d’Irlande.. On ne savait trop qu’en faire. Le général l’offrit en dot 
à mon oncle, à condition qu’il s’engageât à quitter la France sur-le- 
champ. Mon oncle accepta. Je dois lui rendre une justice : il a tenu sa 
parole. Il l’a même trop bien tenue, car il n’a plus jamais répondu à 
aucune des lettres qui lui ont été écrites, ni à la mort de son père, ni à 
celle de sa mère, ni au mariage de son frère et de sa sœur. Il faut croire 
qu’il avait été blessé trop profondément. C'était bien naturel pourtant 
que le général ne fût pas très flatté d’avoir pour bru une institutrice, ni 
mon pauvre père et ma tante très satisfaits d’appeler du nom de sœur 
une personne qui avait été domestique à notre service. Qu'’a fait mon 


oncle à Neptunevale ? Comment y a-t-il vécu ? A-t-il été heureux ou 
malheureux de cet absurde mariage ? Nous n’en avons jamais rien su, 
sinon que sa femme et lui n'avaient pas eu d’enfants et qu’ils sont 
morts à huit jours de distance en mai dernier, lui à soixante-neuf ans, 
elle à soixante-huit. Nous ne comptions, comme bien vous pensez, sur 
rien. En effet, ils avaient placé ce qu’ils possédaient en rentes viagères. 
Ce n’était pas grand’chose. Le général n’était pas très riche, et il avait 
pris toutes les mesures pour déshériter de son mieux le fils rebelle. Il 
restait la terre qui se trouvait nous revenir. Mon oncle n’a sans doute 
pas cru mourir si vite et il n’avait pas fait de testament. Ma tante 
Lautrec m'a cédé sa part à titre gracieux... Voilà toute l’histoire qui fait 
s’extasier Germaine. Elle y devine un grand caractère, un grand amour, 
un grand bonheur. Moi, j'y aperçois une grande sottise de la part de 
mon oncle, et pour nous un grand ennui d’avoir à nous débarrasser de 
ce Neptunevale, dans un pays où les paysans ont, paraît-il, la jolie 
habitude de canarder ou de poignarder les propriétaires. » 


— «Ne le croyez pas», interrompit vivement la petite Mme de 
Corcieux : «il fait l’homme positif et prosaïque comme cela ; mais la 
vérité est qu’il pense comme moi qu’on a été bien dur pour ces pauvres 
amoureux dans la famille. Et d’ailleurs nous serions des ingrats de ne 
pas les défendre. Il parle d’ennui !.. Eh bien ! Imaginez-vous qu’il y a 
un mois, à Paris, nous en étions à nous sermonner l’un l’autre pour 
nous empêcher de faire deux folies. Max avait une envie folle de me 
donner un demi-rang de perles, juste de la grosseur des miennes, qu’il 
avait vu rue de la Paix. Moi, j'avais une envie folle qu’il se donnât une 
paire de chevaux russes que Casal cherche à vendre. Et nous allions y 
renoncer tous deux, par raison, quand il nous arrive d’un Mr Crawford, 
qui habite tout près de Neptunevale, une offre ferme de nous acheter 
trois mille livres - soixante-quinze mille francs comptant - cette terre 
dont nous nous demandions ce que nous allions bien en faire. Soixante- 
quinze mille francs, c’est les chevaux et c’est les perles, et par-dessus le 
marché notre bourse de jeu pour Monte-Carlo, tout cet hiver que nous 
devons passer à Cannes ! Je dis à Max: — «Il n’y a pas à hésiter, et 
comme on ne fait bien ses affaires que soi-même, allons-y. Ça nous sera 
une occasion d’un shopping à Londres... » Et nous voici. Demain, à 
quatre heures, nous serons à Neptunevale. Le temps de conclure 
l'affaire, de voir s’il n’y a pas quelques papiers de famille à reprendre, 
et nous repartons.. Je ne me ferai pas vieille dans ce pays. Ah ! çà, 
non, non... » 


— « Mais jy pense », reprit le petit de Corcieux, qui avait observé 
avec quel visible intérêt je suivais cette fantastique histoire de son 
bisaïeul et de son oncle. « Si vous veniez avec nous jusque-là ? On part 


à neuf heures, on arrive à une station qui s'appelle quelque chose 
comme Oranmore. Là, l’ancien cocher de mon oncle nous attend avec 


une voiture. Il y a une dizaine de milles, pas plus. Je ne sais pas ce que 
ça fait en kilomètres, maïs ça ne doit pas être plus de quinze ou vingt. 
Il paraît que la maison est grande, et le maître d'hôtel, un certain John 
Corrigan, me paraît plutôt intelligent, d’après ses lettres. Est-ce dit ? » 


— « Laissez-moi le temps de réfléchir !... » répondis-je en riant. 
« Vous allez, vous allez. Il me faut au moins me rendre compte si ce 
crochet pourra se raccorder au reste de mon voyage... C’est sur la baie 
de Galway, me dites-vous ? Mais de quel côté ? De celui-ci ou de 
l’autre ?... » 


— « Comme ça nous ressemble !.. » fit la jeune femme gaiement. 
« Ni lui ni moi n’avons pensé à regarder la carte. » 


— « Nous n’en avons pas besoin », dit Maxime, « puisque Corrigan 
nous a envoyé l’heure exacte du train et le nom de la station. D’ailleurs 
il y a des indicateurs, et je n’ai jamais su rien trouver dans un atlas... » 


IT 


Je la regardai, moi, avec grand soin, cette carte que mes deux 
compatriotes avaient si gentiment dédaignée, d’un dédain qui aurait dû 
me faire sourire. Hélas ! Voici longtemps que je ne souris plus de 
rencontrer chez nous, du petit au grand, la nationale infirmité de 
l’éternel «à peu près», cette marque assurée des décadences. Je 
constatai que le détour ne m’empêcherait pas de gagner ensuite, par 
Limerick, Killarney et le Kerry, où je comptais faire un séjour, et, le 
lendemain matin, je montais dans l’express de Galway avec M. et 
Mme de Corcieux, pour en descendre vers les deux heures à la station 
d’Oranmore, après un trajet totalement dépourvu d’incident. La portion 
centrale de l’Irlande que cette ligne traverse est une vaste plaine semée 
de tourbières, avec quelques châteaux ruinés de place en place, et sans 
autre pittoresque que la profondeur de sa verdure. La causerie de mes 
deux compagnons n’était pas pour corriger la monotonie du paysage. 
Pourtant je n'étais pas arrivé au terme de ce court voyage sans avoir 
du moins acquis pour eux plus d’estime. Ce tout récent ménage avait 
bien quelques-uns des défauts habituels à leur classe et à leur milieu : 
ils étaient légers, superficiels ; leurs moindres phrases révélaient une 
existence absurdement dispersée dans les plus médiocres plaisirs d’une 
société où les honnêtes femmes s’amusent comme des cocottes et les 
hommes comme des palefreniers. Cela dit, Maxime et Germaine 
avaient une qualité qui, pour moi, sera toujours irrésistible : ils étaient 
simples et ils étaient bons. Il y avait en eux beaucoup de naïveté, 
beaucoup de jeunesse, et, surtout, ils s’aimaient. Tous deux avaient été 


visiblement très mal élevés dans un monde bien gâté. Une certaine 
droiture native voulait que ni l’un ni l’autre ne s’y fussent défloré le 
cœur. J'étais sûr, par exemple, que Maxime ne soupçonnait rien de la 
terrible réputation de sa mère, et, quant à Germaine, on n’avait qu’à 
regarder ses yeux bleus quand ils se fixaient sur Max, pour comprendre 
qu’elle s'était vraiment mariée, comme une honnête fille, en donnant 
tout son cœur et pour toujours. Dans cette intime et profonde 
cordialité qui les unissait, ces deux aimables oiïselets, si sévèrement 
qualifiés par ma misanthropie, la veille, étaient encore bien Français, 
de ce pays où les ménages, quand ils sont bons, sont excellents, — et ce 
ménage-ci s’annonçait tellement comme devant appartenir à cette 
dernière catégorie, qu'après être parti de Dublin, avec une affreuse 
appréhension de leur compagnie, je n’aurais pas regretté le voyage à 
cause de cette compagnie, si même Neptunevale eût dû désappointer 
ma curiosité. Il était écrit que, pour une fois, mon attente 
d’impressions nouvelles serait égalée et dépassée. 


La voiture annoncée nous attendait à Oranmore. C'était un car, 
escorté d’une wagonnette destinée à porter les bagages. Les deux 
conducteurs étaient l’un et l’autre en grand deuil. Ils avaient tous deux 
aussi, dans l'expression de leur physionomie, quelque chose de 
farouche, comme de révolté, qui frappa même Maxime. Il me le dit en 
français quand nous fûmes assis sur la banquette, dos à dos, lui à côté 


de sa femme, moi à côté du cocher : 


— « Ça débute bien, notre arrivée ! Avez-vous vu la mine de ces 
deux gaillards ? À combien de ligues croyez-vous qu’ils soient 
affiliés ? » 

— « Pour celui-ci, je gagerais à aucune », répondis-je, après avoir 
examiné mon voisin. « C’est un homme qui fait trop bien ce qu’il fait 
pour être révolutionnaire. Voyez comme il conduit, si posément, si 
finement aussi, et comme il est propre, ses habits, son chapeau, son 
linge, ses mains. » 


— « Pourquoi lui et son camarade nous ont-ils regardés alors de ce 
mauvais regard ?.. » insista Corcieux. 


— « Ce sont peut-être tout simplement des serviteurs qui aimaient 
beaucoup leurs maîtres », dit la jeune femme, «et qui ne sont pas 
contents d’en voir arriver de nouveaux. Nous saurons si Marie et Julien 
se seront entendus avec celui à qui nous les avons confiés avec nos 
bagages ; mais c’est vrai que le nôtre, à bien le regarder, a réellement 
l'air d’un honnête sauvage. » 


J’oubliais de mentionner que les deux amoureux avaient jugé à 
propos de se faire accompagner, dans leur voyage à travers cette rude 


contrée, par une camériste et un valet de chambre très corrects, - deux 
parodies de leurs maîtres par la tenue et les manières, et dont la mine 
avait été impayable en regardant le chariot sur lequel ils devaient 
cheminer afin de surveiller les six malles. - Six malles pour huit jours 
d'absence et dans le fond du comté de Galway! Certes, ni la 
minaudière Marie ni l’élégant Julien ne devaient en ce moment 
regarder leur conducteur d’un œil beaucoup plus rassuré que leur 
maître ne faisait le nôtre, qu’il interpella tout d’un coup avec une 
singulière brusquerie : 


— « Comment vous appelez-vous, cocher ? » 
— « Paddy Corrigan, Votre Honneur », répondit l’homme. 


— « Vous êtes parent du butler, alors ? » demanda Maxime, en se 
servant de l’expression anglaise que traduit notre « maître d’hôtel » 
aussi exactement que le permet la différence des domesticités dans les 
deux pays. Puis, voyant que l’Irlandaïis le regardait sans avoir l’air de le 
comprendre, il insista : « Maïs oui, du butler, de John Corrigan enfin, 
celui qui m'a écrit... » 


— « John Corrigan », répéta le cocher, « c’est mon père. » 


— « Pourquoi faisait-il semblant de ne pas savoir de qui je voulais 
parler ? » dit Maxime en français; et se tournant vers sa femme : 
« Vous allez voir que ces excellents serviteurs sont tout bonnement des 
socialistes, humiliés d’être appelés domestiques. Ce sera comme à New- 
York où l’on n’a, paraît-il, que des aides !...» Puis s'adressant de 
nouveau à l’homme : « Depuis combien de temps étiez-vous au service 
de mon oncle ? » demanda-t-il. 


— « Depuis toujours, Votre Honneur », répondit Paddy ; « je suis né 
dans la maison... » 


— «Et votre père ? » interrogea Germaine qui eut un malicieux 
regard vers son mari, comme pour lui dire : —- « Eh bien ! c’est moi qui 
avais deviné juste. » 


— « Mon père est né aussi à Neptunevale, il y a soixante-quatre ans, 
du temps du vieux comte, avant le comte Jules, milady, et ce vieux 
garçon aussi est né à Neptunevale », continua-t-il, en caressant du fouet 
son cheval, «il y a dix-huit ans, n’est-ce pas, Billy ? » Billy dressa ses 
oreilles : il comprenait que Paddy parlait de lui, et il enleva le car d’un 
trot plus leste, afin de bien affirmer que, malgré son âge, une bête née 
à Neptunevale n'avait peur ni d’une côte, ni du poids de quatre 
voyageurs, et Paddy constata cet effort du brave animal avec orgueil 
en disant : «On ne lui donnerait jamais dix-huit ans, non plus qu’à 
mon père ses soixante-quatre. Les bonnes gens nous ont toujours 
protégés », conclut-il, en insistant d’une façon singulière sur ces mots : 
the good people. 


— «Ma foi, je commence à croire que vous avez raison », dit le 
petit de Corcieux à sa femme, gaiement et piteusement tout ensemble, 
«et que mon original d’oncle a eu cette excentricité par-dessus les 
autres de connaître ce que nous ne connaîtrons jamais : les vieux 
serviteurs des romans. Il y en a comme cela, si je me rappelle bien, 
dans Walter Scott. —- The good people !.. Ça ne se trouve plus qu'ici, des 
cochers qui parlent, avec cette vénération, de leurs maîtres morts. » 


— «Il resterait à savoir si Paddy parle réellement de ses maîtres », 
l’interrompis-je. « J’ai lu ces jours derniers que les paysans d’Irlande 
appellent les fées les bonnes gens pour se les rendre favorables par cette 
flatterie. D'ailleurs, rien de plus facile à vérifier. Dites-moi, monsieur 
Corrigan », demandai-je au jeune cocher, « vous avez parlé des good 
people. Est-ce qu’il y a beaucoup de gens qui croient aux fées dans le 
pays 7...» 


— « Tous ceux qui en ont rencontré, Votre Honneur », me répondit 
le jeune homme en me lançant ce singulier regard, semblable sous 
toutes les latitudes, du paysan qui redoute et méprise à la fois l’ironie 
de l’homme qu’il sait plus instruit. Il y avait dans son accent tant de 
certitude que je m’abstins de continuer cet interrogatoire. Je ne doutais 
pas que de lui-même il ne nous racontât presque aussitôt quelque 
histoire dont le héros fût un des innombrables esprits du folklore 
irlandais. Je me trouvais, par le hasard de cette lecture toute récente, 
savoir les noms de quelques-uns de ces démons populaires : le 
Lepricaun, qui chemine, chaussé d’un seul soulier ; le Cluricaun, le 
dévaliseur des caves ; le Gonconer ou le parleur d'amour, l’enjôleur des 
bergères ; le Dullahan ou le fantôme sans tête, d’autres encore. Je me 
mis à les dénombrer à mes compagnons en leur détaillant ce que je 
savais des exploits de ces funestes ou bienfaisants esprits. Vraiment le 
paysage où nous nous engagions était fait pour expliquer, pour justifier 
ces fantastiques imaginations par son caractère d’étrangeté sauvage et 
de poésie mélancolique. La route courait maintenant, solitaire, dans 
une lande presque entièrement dépouillée d’arbres, et encombrée, 
semée, écrasée, d’une si prodigieuse quantité d'énormes pierres que 
toute la contrée en était engrisaillée. Pour disputer un peu de sol 
utilisable à ce déluge calcaire, les paysans avaient multiplié les murs, si 
l’on peut donner ce nom à de longues lignes de roches, mises les unes 
sur les autres sans ciment, de sorte qu’à travers les interstices le ciel 
s’apercevait sans cesse, un ciel voilé, très bas, d’une nuance grise 
comme les pierres, et la baie de Galway étalait à l’horizon une eau de 
la même nuance, sur laquelle glissaient des barques à voiles brunes. 
Cette triste nature, toute en teintes neutres et mortes, n’avait pour 
l’animer que des bestiaux en train de paître l’herbe rare dans les enclos 
fermés par ces farouches murailles. Aucun berger ne les gardait. Une 
entrave de corde ou de paille tressée liait un de leurs pieds de derrière 


à un de leurs pieds de devant. Nous voyions, à notre passage, ici des 
moutons, plus loin des chèvres, là un cheval, enchaînés de la sorte, se 
sauver d’une extrémité à l’autre du pâturage avec une claudication 
presque douloureuse. Des vols de mouettes blanches passaient, en 
jetant cet appel des oiseaux de mer qui ressemble avec une identité 
sinistre à un cri plaintif d'enfant. Des corbeaux de la grande espèce, de 
ceux qui portent le tragique sobriquet de corbeaux des batailles, 
sautelaient sur ces maigres prairies, et la désolation s’accroissait encore 
de la quantité de chaumières ruinées qui se dressaient le long de la 
route. On apercevait les quatre murs, et, à la place où l’âtre avait 
flambé, une trace de suie noire, dernier reste du feu autour duquel, par 
les soirs d’automne et d’hiver, les paysans, aujourd’hui partis, avaient 
causé des bonnes gens qu’ils appellent aussi the gentry, — la noblesse, — 
ou the army, -— l’armée. C'était comme si un ensorcellement eût pesé sur 
cette Irlande pétrée, très différente de l’Irlande verte que nous venions 
de traverser. On comprenait si bien qu'aux heures troubles du soir le 
brouillard venu de cette mer montueuse, en se déchiquetant sur ces 
rochers stériles, en traînant sur ces herbes pauvres, en s’effilochant à 
ces ruines nues, prît au regard d’un des haïllonneux passants aux yeux 
de bêtes —- comme nous en rencontrions de temps à autre — des aspects 
de formes vivantes, l’apparence d’un être de l’autre monde. Le rapport 
entre ce décor de nature et ces légendes était si évident que mes deux 
compagnons le sentaient eux-mêmes, surtout la jeune femme qui eut 
bientôt fait, en me posant questions sur questions, d’épuiser ma chétive 
érudition, mais comme je lui avais mentionné entre diverses autres fées 
la Banshee, l’espèce de Dame Blanche qui apparaît dans certaines 
maisons quand une mort va s’y produire, elle s’adressa tout d’un coup 
à Paddy Corrigan directement, et elle lui demanda : 


— « Est-ce que l’on a raconté que la Banshee est venue quand notre 
oncle est mort ? » 


— « On ne l’a pas raconté, milady », répondit Paddy, et après un 
silence : « Quelqu'un l’a entendue, comme je vous entends. » 


— « Quelqu'un de la maison ? » répéta Mme de Corcieux. 


— «Oui, milady », reprit l’homme, « ma tante Harriet, et deux 
fois... La première fois, c'était la nuit où la comtesse est morte. La 
comtesse n’était pas malade. Elle était sortie avec moi, dans la journée, 
sur ce car... Vers dix heures, comme on venait de se coucher, un cri 
réveille ma tante. Elle se dit : —- C’est une chauve-souris. Elle est allée 
ouvrir la fenêtre. Pas plus de chauve-souris que maintenant. Elle s’est 
recouchée. -— L'oiseau se sera envolé, pensa-t-elle pour se rassurer ; et 
voilà qu’elle entendit un second cri. Cette fois elle se dit : - C’est la 
Banshee... Eh bien ! Cette même nuit, la comtesse se réveilla et réveilla 
le comte. Elle lui dit : «Je ne sais pas ce que j'ai » ; elle lui prit la main 


et la mit sur son cœur en poussant un grand cri. Elle était morte... Le 
comte est tout de suite tombé bien malade. Il y avait quarante ans 
qu'ils ne s'étaient jamais quittés. Nous avons vu tout de suite qu’il ne 
durerait pas longtemps. Nous ne nous attendions pas que ce fût si 
vite... Sept jours après l’enterrement, à onze heures, cette fois, nous 
dormions, ma femme et moi. La vieille Harriet vient nous appeler : — 
« Je l’ai encore entendue, me dit-elle. Il faut prier le bon Dieu... » Le 
lendemain, le comte était mort... » 


— « Vous avez eu tort de raconter à Germaine ces histoires de fées 
et de revenants », dit Maxime de Corcieux en me montrant de quel 
visage sa femme avait écouté ce récit, débité, j’en conviens, avec cet 
accent de conviction qui empêche le sourire. «Et moi», insista 
Maxime, « j’ai eu tort de la laisser interroger ce nigaud de cocher. Elle 
croit aux rêves, à la double vue, vous savez, aux gens qui apparaissent 
devant ceux qu'ils aiment dans les moments de danger. Il ne lui 
manque plus que d’avoir peur de la Banshee de Neptunevale. » 


— « Je n’ai peur de rien », répondit la jeune femme en rougissant 
un peu, « mais vous-même vous m'avez avoué que vous aviez eu des 
pressentiments, est-ce vrai ? Cette vieille paysanne en aura eu un, voilà 
tout. Et puis ce qui me touche, c’est l’histoire de cette mort de notre 
tante et de notre oncle que nous ne soupçonnions pas. Ces deux vieux 
époux, partis presque ensemble, après ne s’être jamais quittés, cet 
homme qui avait tout sacrifié à cette femme et qui n’a pas pu lui 
survivre plus d’une semaine, cet amour qui n’a fini qu’à la mort, — c’est 
vrai, cela m'a remuée..… Vous voyez bien», ajouta-t-elle avec un 
sourire, « que j'avais raison de prétendre que ce mariage de votre oncle 
Jules est un joli roman, et tous deux, sa femme et lui, ont dû être deux 
cœurs exquis, pour s’être tant aimés d’abord, et puis pour avoir su se 
faire tant regretter de ceux qui les approchaïient. Ce brave garçon avait 
des larmes dans les yeux pour nous raconter son histoire... » 


— « N’allons pas si vite », interrompit Maxime, qui avait repris son 
petit air supérieur du mari qui sait la vie. «Je ne dis pas qu’il ne 
regrette pas ses maîtres, mais il veut surtout que nous sachions qu’il les 
regrette, pour nous pousser à le garder. — D’ailleurs il a raison. Je suis 
prêt à recommander au nouveau propriétaire, si celui-ci veut de lui. 
Dites donc », continua-t-il, en interpellant Paddy en anglais, « est-ce 
que vous connaissez Mr Crawford ? » 


— « Oui, Votre Honneur, je le connais », répondit le cocher. 
— « Et vous savez que je vais lui vendre la maison ? » 
— « Oui, Votre Honneur, on me l’a dit. » 


— « Vous êtes-vous déjà entendu avec lui», reprit Maxime, «et 
allez-vous rester comme cocher ? » 


— «Jamais, Votre Honneur », répondit Paddy avec une énergie 
singulière, et il répéta : « Jamais. » 


— « Pourquoi cela ? » demanda Maxime un peu penaud. La vivacité 
de cette réponse démentait trop comiquement sa prétention de 
supériorité conjugale dans la connaissance du cœur humain. 


— « Parce que je ne l’aime pas, Votre Honneur », répondit Paddy. 
« Non », continua-t-il, «je ne verrai pas cet homme devenu le Maître 
de Neptunevale. » 


ES 


— «Et que ferez-vous alors ? » interrogea à son tour Mme de 
Corcieux. 


— «Nous avons décidé d’aller à Stamford, Connecticut, milady, 
avec toute la famille. » 


— « À Stamford ? » reprit la jeune femme ; « est-ce loin d'ici ? » 


— «Aux États-Unis d'Amérique », répondit l’Irlandais qui regarda 
l’horizon de la mer, sur le bord de laquelle nous roulions à présent. Ses 
yeux clairs semblèrent chercher une minute, par delà l’espace, le 
lointain continent, asile de tant de ses compatriotes, et d’où arrivaient 
droit les grandes lames dont l’écume s’éparpillait à quelques mètres de 
nous. 


— «Et pourquoi avez-vous choisi Stamford ? » continua Germaine 
de Corcieux. 


— « C’est là que vont tous les gens de Galway, quand ils émigrent », 
répondit Paddy. 


— «Mais êtes-vous sûr d’y gagner votre vie?» demanda de 
nouveau Maxime. 


— «L'aide de Dieu est plus près que la porte», dit 
sentencieusement l’Irlandaïis. « Je sais soigner les chevaux. N'est-ce pas, 
Billy ? Mon père sait tenir les livres. Il tenait tous ceux du feu comte. 
Ma mère sait faire la cuisine. Elle l’a faite à Neptunevale depuis trente 
ans. Ma femme est blanchisseuse et repasseuse. C’est elle qui soignait 
le linge à Neptunevale. Mon beau-frère Teddy French, celui que vous 
avez vu à la gare, est bon charpentier, bon menuisier, bon serrurier. Il 
réparait tout dans la maison. Une de mes deux sœurs était lingère, et 
l’autre servait de femme de chambre à la comtesse. Elle sait faire une 
robe et un chapeau. Il n’y a que la vieille tante Harriet qui ne faisait 
rien, mais elle n’ira pas loin. De voir Neptunevale comme elle le voit, 
c’est déjà pour elle la fin du monde... » 


— « Comment », dit Mme de Corcieux, « si j’ai bien compté, vous 
étiez, vous, votre père, votre mère, votre femme, vos deux sœurs, votre 
beau-frère, votre tante, huit personnes de votre famille à 
Neptunevale ? » 


— « Avec six enfants, milady », répliqua-t-il, « trois à moi, trois à 
mon beau-frère, cela fait bien quatorze. Maïs », ajouta-t-il avec une 
simplicité qui prouvait combien peu il comprenait la nuance de 
l’étonnement éprouvé par la jeune femme, « la maison est grande. Il y 
a deux cents acres de terre autour. Chacun trouvait bien à s’occuper. 
D'ailleurs », ajouta-t-il, « vous allez en juger, milady, car nous sommes 
très près. Tenez, ces toits d’ardoise, derrière ces arbres. » 


J’ai, comme tous les vagabonds qu’une inguérissable inquiétude 
intime promène sans cesse d’un gîte d’une heure à un autre gîte d’une 
heure, regardé plus d’un endroit dans ce vaste monde avec un 
nostalgique et parfois poignant regret de ne pouvoir y fixer ma 
destinée. Mais cette impression de l’oasis, de l’asile où conduire celle 
qu'on aime, afin d’y vivre pour elle, auprès d’elle, uniquement et 
toujours, je ne me rappelle pas l’avoir jamais éprouvée plus forte et 
plus soudaine qu’à ce détour de route, et devant le profil lointain de 
cette toiture grise que désignaïit le fouet de Paddy Corrigan. La lande 
pierreuse et désolée où nous cheminions depuis plus d’une heure 
venait de finir brusquement, pour donner naissance à une presqu'île 
rattachée à la terre par une mince chaussée sur laquelle les hautes 
marées déferlaient sans doute à pleines lames, car on avait dû la 
protéger par d'énormes blocs. Cette presqu'île, comme allongée, 
comme étalée le long de la côte, en était séparée par un goulet, une 
lagune plutôt, que cette même marée couvrait et découvrait, tour à 
tour, en revenant et en se retirant. J’ai su depuis quel charme de vie 
ces départs et ces retours de l’eau donnaient à ce paysage, qui 
s’assombrissait et qui s’éclairait tour à tour, suivant que cet étroit 
chenal montrait à travers les branches la sombre jonchée de ces roches 
revêtues d’algues brunes ou bien le miroir mobile et palpitant de ces 
vagues où se réfléchissait le ciel. À cette minute de notre arrivée, la 
mer était presque haute, et au delà surgissait, éclos comme par magie à 
l’extrémité de cette lande stérile, le plus verdoyant, le plus ombragé 
des parcs. Un renflement de terrain du côté de l’ouest expliquait 
comment cette végétation puissante avait pu résister aux vents 
terribles de l'Atlantique. À mesure que nous nous approchions de la 
chaussée en longeant le chenal, la lumière du soleil qui avait enfin 
percé les nuages caressait les beaux feuillages découpés des frênes, la 
ramure presque pourpre des grands hêtres noirs, la forte verdure des 
chênes, et, de place en place, la masse plus claire d’un tilleul ou d’un 
sycomore. Des bêtes erraient sous ces branches, libres celles-là : de 
gigantesques moutons à tête et à pattes noires, des vaches marbrées de 
taches blanches et rousses, et dans des portions fermées, des chèvres 
velues, dont on voyait le corps agile se suspendre aux buissons des 
haies. C'était vraiment un horizon d’idylle, et d’une idylle entre deux 


déserts, - comme avait été le bonheur des deux êtres qui s’étaient tant 
aimés, entre l’exil et la mort, dans la maison à peine visible parmi ces 
beaux arbres. - Par delà l’étroite presqu'île, on distinguait la mer à 
nouveau, puis les montagnes de Clare, stériles et nues, sous le 
revêtement gris d’un déluge de pierres semblable à celui que nous 
avions franchi depuis Oranmore. Ainsi aperçus, dans la douce et 
transparente clarté de cette belle journée d’un juillet du Nord, après ce 
que nous savions de l’existence vécue là quarante ans par le comte 
Jules et sa femme, ce parc et cette demeure semblaient une apparition 
presque aussi fantastique qu'avait pu être l’appel de la Banshee écouté 
par cette vieille visionnaire d’Harriet. Nous le sentîmes tous les trois, et 
nous gardâmes le silence qu’imposent aux plus indifférents certaines 
choses vraiment inexprimables de la vie. Ce ne fut qu'après la 
chaussée, et une fois entrés sous les ombrages du parc, que Germaine 
de Corcieux traduisit tout haut ce que nous pensions, — à sa manière, 
où il y avait encore un peu de la Parisienne, factice même dans ses plus 
enfantines sincérités et qui ne peut pas voir la nature sans penser à 
l'Opéra : 

— « Est-ce que vous n’avez pas l’idée, comme moi », dit-elle, « que 
tout cela n’est pas vrai, que c’est un décor de théâtre qui va 
s’évanouir ?.. Tenez, la maison, d'ici, avec ces grottes et ces statues, 
on croirait un petit coin de Versailles. » 


Le car pénétrait en effet dans une allée de tilleuls, un couvert, 
comme on disait autrefois, taillé à la vieille manière française et où se 
reconnaissait le goût de l’émigré. Il y avait aussi des grottes factices, en 
rochers garnis savamment de coquillages. Des buis soigneusement 
tenus dessinaient un jardin, aménagé dans le même style et où se 
remarquaient de ces grands beaux fuchsias, plus hauts qu’un homme, 
comme on n’en voit guère qu’à Valencia, et des touffes magnifiques 
d’œillets et de roses. Au centre, dans un bassin où la plaie remplaçaïit 
tant bien que mal l’eau de source absente, un Neptune, grossièrement 
taillé dans une pierre effritée, était chargé de justifier le nom de cet 
endroit si étrangement composite : car un revêtement de lierre et des 
fenêtres en saillie donnaient à la bâtisse une apparence anglaise, tandis 
que les ailes allongées, les balustres en briques de deux petites 
terrasses et une rangée d’urnes sur le sommet du premier et unique 
étage rappelaient notre dix-huitième siècle. Cette maison, qui avait été 
celle du bonheur, avait un aspect si frais à la fois et si rococo, si 
vénérable et si coquet, elle semblait si bien faite pour abriter 
également les renoncements d’une vieillesse retirée de tout et les jolis 
bonheurs d’un amour jeune, que le nouveau propriétaire ne put se 
retenir de soupirer devant ces murs verdoyants qu’il se préparait à 


vendre : 


— « Ma foi, si l’oncle Jules avait eu la bonne idée de me laisser ce 
joujou à deux heures de Paris, en Seine-et-Marne par exemple, ou dans 
le Maine seulement ?.. Avec quel plaisir je le garderaïis !.. » 


III 


L’obsession, l’envahissement, la conquête de deux âmes par une 
maison, —- par ce qui flotte d’intangible, d’invisible, d’impondérable 
dans des chambres où des êtres délicats et passionnés ont vécu 
longtemps, ont aimé, ont souffert, sont morts, — c’est toute l’histoire 
des quelques journées que Maxime de Corcieux et sa femme passèrent 
avec moi dans ce Neptunevale, où je m'étais laissé entraîner au hasard, 
presque à contre-cœur, et depuis lors, jy suis revenu bien souvent en 
pensée !.. Oui, bien souvent j’ai revu - comme si cela datait d’hier -— 
l’arrivée que je viens de raconter, et l’arrêt du car devant la porte où 
nous attendait la tribu entière des Corrigan et des French : hommes, 
femmes, filles, enfants, tous étaient en deuil, et tous avaient ce même 
regard à la fois curieux et farouche, intéressé et révolté, qui nous avait 
tant frappés chez Paddy et chez son beau-frère, dans la gare 
d’Oranmore. À présent, mes compagnons et moi nous en comprenions 
trop bien le sens. Tandis que le chef de famille, ce fermier-intendant, 
qualifié si improprement de butler par Maxime, nous saluait d’un 
« Welcome to Neptunevale », les visages des autres disaient clairement : 


— «Les voici donc, ces héritiers qui vont vendre cette maison que 
les maîtres morts nous ont rendue si chère... Pourquoi ?.. » 


Bien souvent aussi je me suis retrouvé en rêverie à cette première 
minute de notre entrée dans la maison ! Encore aujourd’hui, ce 
souvenir m’'émeut de l’émotion presque pieuse qui nous saisit, tous 
trois, dans le vestibule où se voyaient, parmi les meubles d’un style 
ancien, des ombrelles et des cannes, des chapeaux de jardin et des 
châles, comme si le comte Jules et sa femme étaient là, dans la pièce 
voisine, qui allaient sortir et se promener sous les ombrages que nous 
venions de traverser. Non. Ils ne devaient plus jamais manier ces 
pauvres objets, protection de leurs dernières allées et venues de vieilles 
gens. Ils ne s’assiéraient plus jamais dans le salon dont les tentures 
fanées se ravivaient, s’éclairaient aux chaudes lueurs du soleil tombant. 
Sur une table posait un livre, à demi coupé, avec l’ivoire jauni du 
couteau à papier encore pris entre les pages. Devant une bergère, un 
métier à tapisserie attendait, l’aiguille piquée sur le dernier point où 
elle n’avait pas fini d’épuiser sa soie. La dévotion des serviteurs avait 


respecté jusqu’à la place de ces reliques. Ils avaient seulement 
renouvelé les fleurs dans les vases. Un faible arome de réséda 
emplissait cette pièce, tendre et caressant comme un très lointain 
souvenir, et, par les fenêtres, la mer bleuissait à travers les frênes. Le 
comte Jules et sa femme seraient entrés là, qu’ils n’auraient eu qu’à se 
rasseoir, elle dans son fauteuil, lui dans sa liseuse, et la haute horloge 
posée dans sa gaine d’acajou incrusté leur aurait mesuré les heures de 
son même battement monotone. Pour ajouter à cette demi- 
hallucination qui rendait si voisins, si présents les maîtres défunts de 
Neptunevale, dans chaque chambre se trouvait un portrait de lui ou 
d'elle, - quelquefois deux et trois- œuvres du comte Jules, dont 
Maxime m'avait bien dit qu’il peignait un peu. Visiblement il avait 
exécuté avec religion ces quinze ou vingt portraits de sa femme, tous 
datés, depuis le premier, celui de l’année de leur mariage en 1844, au 
bas duquel il avait écrit, avec l’orgueil d’un amour révolté contre une 
injuste humiliation, le nom plébéien de celle que son père avait 
proscrite : 


FRANÇOISE COCHERIS 
VICOMTESSE DE CORCIEUX 


Toujours je nous verrai, mes deux compagnons et moi, courant la 
maison et nous appelant l’un l’autre, pour nous montrer ces portraits, 
par ordre de date. C'était comme si nous eussions suivi, année par 
année, l’histoire de la beauté de la morte et de son bonheur. Elle 
apparaissait sur cette première toile, celle de l’arrivée à Neptunevale, si 
frêle, si blonde, si fraîche, si pareille, par son doux éclat de jeune 
femme encore presque jeune fille, à sa nièce inconnue, la curieuse 
Parisienne qui la contemplait, et qui, elle aussi, se trouvait à l’aurore 
de la vie, du mariage et du bonheur ; et puis, si longue que dût être 
cette vie, si radieux de félicité que dût être ce mariage, une heure 
viendrait où la jeune comtesse Germaine serait pareille à la comtesse 
Françoise du dernier portrait, — ridée et décolorée sous ses cheveux 
blancs ! La Parisienne légère, mais que son amour passionné pour son 
mari rendait profonde, sentait cela sans trop s’en rendre compte, et 
cette impression l’attirait maladivement vers ces tableaux, comme 
aussi de savoir par quel souverain et irrésistible attrait la morte avait 
su se faire tant aimer. Quoique la facture de ces toiles trahît la 
gaucherie d’un demi-artiste, mal servi par l’outil, leur sincérité était si 
complète qu’une physionomie très particulière se dégageait de cet 
ensemble. On devinait dans la comtesse Françoise une créature 
essentiellement, absolument féminine, un de ces doux esprits de 
tendresse et de fidélité qui ont le génie de la grâce dans le 
dévouement. Elle n’avait jamais été très jolie, mais ses yeux semblaient 


avoir été divins d’expression aimante. C’étaient de grands yeux d’un 
bleu sombre, presque violets, des yeux veloutés, frais, câlins, éclairés 
par la plus pudique et la plus brûlante sensibilité. Et l’homme à qui 
cette sensibilité avait été prodiguée jusqu’à la dernière seconde, 
puisqu'elle était morte, le cœur posé contre la main de cet homme, 
nous pouvions aussi, de toile en toile, le voir lui-même : ici tout jeune, 
là moins jeune, puis un vieillard. Ce grand amoureux, lui non plus, 
n'avait jamais été beau. Mais dans sa laideur hautaine la race était 
d'autant plus reconnaissable, qu’en comparant le portrait du comte 
Jules âgé de vingt-cinq ans à son neveu Maxime, je pouvais retrouver 
un même type, atténué, enjolivé jusqu’à l’efféminement chez celui-ci, 
magnifique d’atavisme chez l’autre. Oui, cet étrange comte Jules, avec 
son profil un peu chevalin, son grand nez busqué, son menton 
volontaire, ses yeux rapprochés, disait par son être entier l’hérédité de 
rudes aïeux, tous gens de guerre et de foi. Au treizième siècle, un 
homme de cette forte physionomie se fût croisé. Au seizième, il eût 
branché des protestants sous Montluc ou des catholiques sous Condé. 
En 93, il eût chouanné avec Charette et La Rochejaquelein. Cette 
ferveur passionnée d’un cœur qui se donne tout entier, une fois et sans 
retour, il l’avait eue, pour cette femme, idolâtrée jusqu’à l'exil, 
jusqu’au reniement des siens ; et, dans cet exil de l’amoureux, le féodal 
avait trouvé le moyen d’exercer les deux passions maîtresses du vrai 
seigneur : commander et protéger. Cette maison de plaisance, 
construite par l’aïeul sur ce bord perdu de l’Atlantique, il en avait fait 
son donjon. Des Corrigan et des French, ses clients et ses vassaux. En 
plein milieu du dix-neuvième siècle, il avait su vivre aussi noblement — 
dans le vieux sens aristocratique du mot - qu'aucun des ascendants 
dont la fierté remuait en lui. La sensation de cette personnalité si virile 
achevait d'imprimer à ce Neptunevale une profonde unité vivante. 
C'était, cette maison et ce domaine, mieux que l’asile d’un romanesque 
bonheur. Tout cet endroit représentait la création d’un chef de clan, 
qui avait fait prendre racine autour de lui à d’autres destinées, qui les 
avait dominées et améliorées. La différence entre la tenue de ses gens 
et celle des autres paysans irlandais aperçus sur les routes, l’attestait 
assez, et surtout la différence de leurs sentiments. Quelques mots 
échangés avec le vieux Johnnie et son fils Paddy, avec Teddy French et 
sa femme, avec la vieille Mrs Johnnie et ses autres filles, suffisaient à 
montrer dans ces humbles pensées l’absence totale de cette furieuse 
haine qui ensanglantait alors l’île entière, et tout au contraire l’amour 
du travail, l’acceptation du sort, le culte des maîtres morts, ces 
modestes et admirables vertus plébéiennes qui ne germent que 
tombées d’en haut, comme la graine que le laboureur jette aux champs, 
en levant sa main vers le ciel, de ce geste superbement défini par le 
poète : 


Semble agrandir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du Semeur... 


Quelle pitié que toute cette œuvre de l’ancien seigneur de 
Neptunevale dût disparaître avec lui! En regardant ses portraits, 
j'éprouvais la mélancolie de cette destruction avec plus d’intensité 
encore. Je ne lui tenais pourtant par aucun lien que celui d’une 
rencontre de voyage, et, pour dire la vérité, j'avais un peu, en errant 
dans cette maison, parmi les révélations que je surprenais à chaque pas 
sur le passé du mort et de la morte, le sentiment de profaner presque 
une intimité sacrée. Mais si étranger que je fusse au comte Jules, sa 
volontaire et pensive figure me gênait comme un reproche quand je 
songeais que son Neptunevale allait disparaître. Les Corrigan et les 
French partiraient pour l’Amérique, bien loin. Les chambres se 
videraient de leurs meubles. D’autres fleurs pousseraient dans le jardin, 
dessiné dans un autre style. On abattrait, on mutilerait les vénérables 
arbres. Malgré ma sympathie grandissante pour le petit de Corcieux et 
surtout pour sa jeune femme, malgré ma connaissance de la vie 
parisienne qui me faisait admettre la sagesse de leur projet de vente, 
sans cesse je me répétais que la paire de chevaux de Casal, les perles 
du joaillier de la rue de la Paix et les séances de jeu à Monte-Carlo 
seraient payées bien cher par cette destruction, par cet assassinat d’une 
chose si rare. Il faut croire que, devant l’image de l’oncle dont il portait 
aujourd’hui le titre et qui n’avait pas cru pouvoir le déshériter du 
domaine légué par le commun aïeul, Maxime subissait, lui aussi, un 
obscur et irrésistible remords, car je l’entends encore me dire en me 
montrant la suite de ces peintures : 


— « Ce sont des toiles bien médiocres, et décidément l’oncle Jules 
n'aurait pas fait fortune comme professeur de dessin... N'importe ! Je 
vais les excepter de la vente... C’est absurde. On sait que des portraits 
ne sentent rien, et, malgré soi, on les traite comme s'ils étaient les 
personnes elles-mêmes. Pour rien au monde, je ne voudrais, par 
exemple, que ceux-ci vissent Neptunevale habité par ce Crawford, 
puisqu'il paraît, d’après les racontars du curé, qu’il a fait sa fortune en 
prêtant de l’argent à trop gros intérêts... Mais où commence le trop 
gros intérêt, et quelle différence y a-t-il entre cette sorte de spéculation 
et la Bourse ?.. » 


Dès le lendemain de notre arrivée le curé de la paroisse, le Père 
O’Shaughnessey, un brave prêtre aux manières de demi-paysan 
intimidé, malgré ses soixante ans passés, était venu en effet nous 
saluer, et il nous avait révélé - avec les prudents ménagements 


ecclésiastiques, communs à tous les clergés, même aux plus simples — 
cette origine pas très scrupuleuse de la richesse de l’acheteur. Puis le 
même jour, cet acheteur lui-même avait paru. Entre les impressions 
tout en nuances qui composèrent ces étranges journées, les épisodes 
qui se rapportent à lui sont les seuls qui se détachent en scènes 
saillantes et qui me servent à distribuer ce temps si court et si plein en 
portions précises. Nous étions venus de Dublin à Neptunevale, un jeudi. 
Le vendredi donc, et comme nous finissions de déjeuner, vers une 
heure et demie, un car s'était arrêté devant la maison, que Johnnie 
Corrigan, en train de prendre les instructions de Maxime, avait 
reconnu par la fenêtre. Nous avions pu voir s’altérer les larges traits du 
vieillard, son teint pâlir sous le pourpre du hâle que ses cheveux blancs 
avivaient encore; ses yeux bruns avaient exprimé une répulsion 
invincible, et un tremblement avait passé dans sa voix, d’ordinaire si 
âprement gutturale, pour nous dire : 


— « Vous permettez que je me retire ? J’ai des ordres à donner pour 
le dîner... D'ailleurs, Votre Honneur a une visite... » 


— « J'aurais deviné que c'était ce Crawford », nous dit Maxime 
lorsque l’intendant fut sorti et qu’une des femmes fut venue annoncer 
le visiteur. « Vous avez vu la physionomie de ce brave Johnnie, comme 
elle a changé, et celle de sa fille, tandis qu’elle prononçait le nom 
fatal ? Ceux-ci ne lui doivent pourtant pas d’argent... Passons au salon, 
pour y voir ce monsieur. » 


— « Est-ce que vous me permettrez, à moi aussi, de vous fausser 
compagnie », dit MMede Corcieux, «s’il m'est par trop 
antipathique ?.. Je sais bien que, d’après le curé, il n’a jamais rien fait 
qui ne fût légal. Mais il y a tout de même par trop d’usure dans son 
affaire. » 


Il aurait fallu, dans de pareilles conditions, que Crawford fût un 
personnage d’une rare distinction d’aspect pour que Germaine de 
Corcieux n’éprouvât pas à son égard cette violente antipathie dont elle 
parlait. Même sans ces renseignements peu favorables, il aurait eu à 
subir l’épreuve d’une de ces comparaisons imaginatives où les femmes 
déploient de sincères et cruelles partialités. Mais point n’était besoin 
d’être partial pour se révolter contre la seule idée que le noble et 
romanesque comte Jules eût comme successeur, chez lui, l’abominable 
maquignon qui nous attendait dans le salon. L’usurier était un homme 
d'environ cinquante-cinq ans, pas très grand, taillé en force, avec un 
torse d’athlète, des pieds et des mains énormes, et une face si large, si 
longue, qu’elle eût été bien placée sur les épaules d’un géant. 
L’animalisme de cette physionomie brutale était rendu plus perceptible 
par la coupe de la barbe, rasée à l’américaine, de manière à encadrer 
tout le visage, en dégageant le menton. Les mâchoires se dessinaient, 


vigoureuses et rapaces. Le nez, un peu trop petit et assez fin, ajoutaïit à 
cette expression de bête de proie un caractère d’âpreté rusée que ne 
démentaient pas les prunelles très claires et très bleues, d’un bleu froid 
et dur de métal. Cet individu, où tout révélait des dons de prise et de 
conquête, portait un vêtement d’une de ces laïines grossières et 
indestructibles à la pluie qui se tissent encore en Irlande et en Écosse 
dans presque toutes les maisons de paysan. La couleur en était 
roussâtre et brouillée comme les poils de sa barbe et les masses de ses 
cheveux plantés bas sur son front. Il regardait, en nous attendant, le 
mobilier de la chambre, avec une attention de commissaire-priseur, et 
— pourquoi le geste m'’est-il si présent à cette seconde ? — je le revois, 
caressant son nez, ce petit nez, aigu comme un bec dans cette large 
figure, avec sa main carrée aux phalanges velues. Le regard dont il 
nous enveloppa quand nous entrâmes était si défiant et si scrutateur 
que je ne l’ai pas oublié non plus, ni sa voix de fausset qui achevait de 
le rendre plus inconfortable. Cette dernière impression-là était bien 
injuste. Était-ce sa faute s’il avait, à courir, sous la pluie éternelle, les 
routes de ce comté de Galway, contracté une série de maux de gorge et 
un enrouement inguérissable ? Mais l’accent, étouffé tout ensemble et 
éraillé, de cette parole sortant de ce coffre de colosse, ne fût-ce que 
pour prononcer des paroles de politesse, était trop pénible, du moins 
pour mes nerfs, et j’eus un réel soulagement lorsque, après les 
premières phrases de politesse, MM de Corcieux dit à son mari : 


— «Vous avez à parler affaires avec Mr Crawford. Nous vous 
quittons. Vous nous retrouverez dans le parc... » 


Et quand nous fûmes tous deux hors de la chambre : 


— «Eh bien ! » me dit-elle, «c’est encore pire que je ne croyais. 
Avez-vous assisté au mariage d’une charmante jeune fille avec 
quelqu'un de vraiment affreux ? C’est le sentiment que je viens 
d’éprouver, et si fort !.. Ah ! comme je demanderais à Max de ne pas 
vendre cette maison », ajouta-t-elle après un silence, « si je ne savais 
pas qu’il a tant envie de cette paire de chevaux !.. Et puis, vraiment, 
ça n’a pas le sens commun d’avoir une terre en Irlande. Et quand il 
s'offre une pareille occasion, là, tout de suite !.. C’est égal, pauvre 
tante Françoise et pauvre oncle Jules, s’ils voyaient cet homme 
marchander leur cher endroit !... » 


— « Croiriez-vous », me disait Maxime une heure après, comme 
nous nous promenions, le visiteur enfin parti, « croiriez-vous que j'ai 
eu un petit moment de joie à savoir que ce Crawford n’achetait pas 
Neptunevale pour y habiter lui-même, tant je l’ai trouvé commun et 
odieux ?.. Il agit pour le compte d’une société qui veut démolir la 
maison et construire ici un grand hôtel, avec pelouses pour le cricket et 


le tennis, installation de golf, cabines de bains de mer, bateaux pour la 
pêche, enfin le type de ce qu’ils appellent le summer resort. Cette 
compagnie a déjà des hôtels de ce genre dans Wicklow et le Kerry. 
Neptunevale serait pour l’ouest. » 


— « Et avez-vous conclu ? » lui demandai-je. 


— « Pas encore », fit-il. « Maïs c’est tout comme. Crawford revient 
mardi, pour finir l’affaire. Et moi, je ne resterai pas douze heures de 
plus ici, une fois ma parole donnée. À peine si je peux déjà supporter 
le regard de Johnnie et celui des autres, surtout des femmes... 
Imaginez-vous que je n’ai même pas pu les voir toutes. Vous vous 
rappelez que Paddy nous avait parlé d’une tante Harriet, celle qui 
aurait vu ou entendu leur Dame Blanche ? J’ai demandé de ses 
nouvelles... J’ai compris qu’elle ne voulait pas nous être présentée, ou 
qu’on ne voulait pas nous la présenter, tant elle a de chagrin. Est-ce 
ma faute, pourtant ? Dans ma position, est-ce que je peux garder un 
domaine d’une centaine de mille francs, qui me rapporterait un pour 
cent, dans les années où il ne me coûterait pas ? J’ai compris que 
Crawford irait bien jusqu’à quatre-vingt-cinq ou dix. C’est égal », 
ajouta-t-il après un silence qui me rappelait celui de sa femme tout à 
l’heure, «si je n’avais pas vu Germaine avoir tant envie de ces 
perles ?.. Enfin, Neptunevale ne sera toujours pas payé avec l'argent de 
ce coquin. Vrai, ça me fait plaisir. » 


IV 


La paire de chevaux, le demi-rang de perles, — c'était leur vie à tous 
deux, leur gaie et frivole vie d’heureux ménage parisien qui revenait 
les hanter, les attirer, les reprendre ; et, en les écoutant l’un après 
l’autre, je les avais distinctement aperçus là-bas, bien loin de ce 
mélancolique et solitaire Neptunevale : Maxime, remontant du Bois vers 
le Cercle de la rue Royale, par une jolie fin d’après-midi du mois de 
mai, assis sur son haut phaéton, menant deux superbes bêtes, et j'avais 
vu la jeune femme, par un soir du même mois, s’asseoir à la table 
fleurie d’un dîner élégant, ses fines épaules nues et autour de son cou 
délicat l’orient de ses perles brillant d’un si tendre éclat ! Oui, c'était 
leur vie, cela : pour elle, se parer davantage et davantage, comme un 
oiseau de paradis qui lisse ses plumes au gai soleil ; pour lui, conduire 
des chevaux et tailler des banques, au club, ainsi qu’il convient à un 
jeune homme d’une grande fortune et d’un grand nom, dans le triste 
monde contemporain ! Qu'ils eussent l’un et l’autre senti, même 
légèrement, la poésie et le romanesque de ce coin d’Irlande, c'était déjà 


un tel prodige, -le miracle, chez elle, de l’amour, qui donne aux 
femmes les plus insignifiantes un rien de génie, — et le miracle, chez 
lui, de la race, qui fait qu'avec une certaine qualité de sang on n’est 
jamais entièrement vulgaire d'âme... Mais que cette impression pût 
aller au delà, que le sortilège de ce Neptunevale et de ses fantômes dût 
avoir raison des fringants chevaux et des perles rares, — sans parler des 
tentations de la Rivière de Nice, —- j'avoue que je ne m’y attendais 
guère, et encore moins à la forme étrange qu’allait prendre cette 
résolution. 


Cet autre épisode, le décisif, me revient très distinctement aussi. 
C'était dans l’après-midi du lundi, c’est-à-dire la veille du jour où 
Crawford reparaîtrait pour conclure définitivement l’affaire. Maxime 
était occupé avec Paddy à vérifier l’inventaire de la sellerie. Nous nous 
promenions, Germaine de Corcieux et moi, dans le jardin fruitier, à 
cause du grand vent qui s’était levé. Ce jardin, fermé de murs deux fois 
plus hauts qu’un homme, était, dans ce domaine si abrité, un abri plus 
protégé encore. Au dehors, nous voyions la rafale secouer les hautes 
branches des grands arbres ; nous l’entendions qui grondait au-dessus 
de nous, autour de nous ; et, au dedans, à peine un souffle remuait-il 
les arbustes plantés le long des allées. Des poires et des pommes 
s’enflaient doucement sous le feuillage. Les plates-bandes avaient pour 
haies des groseilliers et des cassis. Contre la muraille protectrice, des 
pruniers et des cerisiers s’étalaient en espalier. Les abeilles blondes, les 
guêpes jaunes, les bourdons velus se posaient avidement sur les 
dernières cerises, déjà trop mûres, et sur les premières prunes, déjà 
violettes et fendillées. Toutes sortes de fleurs poussaient dans cet 
enclos, surtout des pensées et des œillets, pour qui les anciens maîtres 
paraissaient avoir eu une prédilection singulière, car les variétés 
représentées là étaient innombrables. Aux quatre coins, des berceaux 
de verdure attendaient la sieste du promeneur, chacun avec ses sièges, 
exposés de façon que l’on püût, selon l’heure du jour, y venir prendre un 
rayon de soleil, — le pâle soleil de ce ciel du Nord. Tous les chemins de 
ce jardin de couvent étaient semés d’un cailloutis très fin, d’un ton 
presque bleuâtre, qui criait un peu sous les pas. Ce faible craquement, 
le gazouillis des rouges-gorges dans les branches, le bourdonnement 
des abeilles, la rumeur du vent au dehors et de la mer, un coassement 
de corbeau posé sur un des hêtres du parc, tels étaient les seuls bruits 
qui accompagnassent la causerie où nous nous laissions aller, 
Germaine de Corcieux et moi. Nous parlions de l’unique objet qui nous 
intéressât depuis ces derniers jours, des deux êtres qui avaient planté 
ces arbres, semé ces fleurs, disposé ces tonnelles, et puis, ayant vécu 
l’un près de l’autre, l’un de l’autre, sans avoir jamais besoin du monde, 
ils dormaient maintenant dans le même tombeau. Nous avions visité ce 


tombeau la veille. Il était placé parmi les hautes herbes dans la nef 
d’une antique abbaye, ruinée par les soldats de Cromwell, qui servait 
de cimetière. La comtesse Germaine était, cette après-midi-là, et dans 
ce paisible jardin clos, plus obsédée que je ne l’avais encore vue par le 
pathétique de ces deux destinées, si manquées au regard de l’opinion 
des Corcieux de France ; et elle trouvait, comme moi, que ç’avait été 
un de ces rêves réalisés que l’on ose à peine concevoir. La paire de 
chevaux, le demi-rang de perles, la saison à Cannes, — que toutes ces 
choses étaient loin de son gentil esprit à ce moment-là, tandis qu’elle 
me parlait de celles de ses amies qui s’étaient mal mariées, du bonheur 
qu’elle avait eu de rencontrer Maxime, de la crainte que lui causait 
quelquefois le monde, quand elle songeait à l’avenir de ce bonheur ! 
Enfin c’étaient de naïves et presque trop intimes confidences qu’elle 
n'eût jamais faites à un demi-inconnu, si certaines cordes très 
profondes n’eussent vibré en elle depuis son arrivée à Neptunevale. 
Tout en marchant à pas très lents, sur le sable bleuâtre de ces allées, je 
réfléchissais une fois de plus au mystère des âmes, et comme la 
créature, en apparence la plus frivole, la moins capable des hautes 
émotions du cœur, pouvait recéler les trésors de la plus belle 
sensibilité, à l'insu des autres, à l’insu d’elle-même ; quand, tout d’un 
coup, le plus vulgaire des incidents nous interrompit, elle, dans ses 
innocentes effusions, et moi, dans ma philosophie silencieuse. Ce fut 
d’abord, de l’autre côté du mur, l’appel perçant et répété d’un coq, puis 
une voix de petit garçon qui criait, dans un mauvais anglais à peine 
intelligible : 


— « Cette fois je le tiens, je le tiens... » et avec douleur : «Ah ! il 
m'a fait trop mal ! » et la réponse d’une voix de femme qui disait : « La 
porte du jardin est ouverte, laisse-l’y entrer, il ne pourra plus 
s'échapper... » Et presque aussitôt nous vîmes par cette porte se 
précipiter l’objet de cette poursuite furieuse. C'était, en effet, un très 
grand et très beau coq qui s’enfuyait avec des appels de terreur et de 
colère, de toute la force de ses pattes. Ses ailes avaient déjà été liées 
par son bourreau, un des enfants de Paddy, — celui justement qui nous 
avait été présenté comme le filleul du comte Jules. Ce petit garçon 
tenait une pierre qu’il lança, sitôt entré dans le jardin, avec tant 
d’adresse et de force que le coq tomba étourdi. En deux bonds l’enfant 
fut sur la bête, la saisit avec des mains déchirées de coups de bec et qui 
prouvaient l’acharnement d’une lutte antérieure. Nous le vîmes qui 
s’en allait, chargé de sa proie, vers une vieille femme, apparue à son 
tour devant la porte et qui répétait : 


— « Tiens-le fermement, Jules, tiens-le, tiens-le, mais sans 
l’étouffer. Il faut qu’il soit vivant pour que la chose réussisse.… » 


— «Je sens son cœur qui bat vite », répondait le petit garçon; 


« mais allons, tante Harriet... Sans cela mon grand-père n’aurait qu’à 
sortir... » 


— « C’est l’Harriet de la Banshee, celle qui n’a pas voulu nous voir », 
me dit Mmede Corcieux à voix basse. «Dieu ! Quelle sorcière ! 
Suivons-les pour savoir ce qu’elle veut faire de cette bête. » 


— « Probablement du bouillon, tout simplement », répondis-je à 
voix basse aussi et en riant, « à moins qu’il ne s’agisse de quelque plat 
national qui vous est destiné. » 


— « Le petit garçon n’aurait pas peur de son grand-père, s’il en était 
ainsi. Mais prenons bien garde qu’elle ne nous aperçoive pas. » 


Tout en échangeant ces impressions chuchotées, nous étions arrivés 
jusqu’à la porte par où l’enfant, le coq et la vieille femme avaient 
disparu. Germaine de Corcieux avança la tête prudemment, puis elle 
me fit signe que nous pouvions nous risquer. L’allée du parc qui 
aboutissait au jardin était bordée de ces grands fuchsias dont j'ai déjà 
parlé, en ce moment tout fleuris. La jeune femme me fit m’engager à sa 
suite derrière ce buisson de grappes pourpres. J’obéis à son caprice, en 
commençant à croire qu’en effet nous allions assister à quelque scène 
singulière. Bien nous en prit de nous être cachés de la sorte ; car, à 
l’extrémité de l’allée, la vieille femme se retourna brusquement pour se 
rendre compte que personne n’avait pu la voir. Il faut convenir que son 
aspect justifiait les plus sinistres appréhensions. Elle était grande et 
d’une maigreur qui rendait encore plus frappante la lividité de son 
long visage. Elle se drapait dans un châle de laine noire, posé sur sa 
tête à la manière d’une mantille, et d’où s’échappaient des mèches de 
cheveux gris. Dans ses yeux bruns flottait toute l’angoisse exaltée d’une 
de ces demi-folles mélancoliques, qui, aux temps anciens, passaient 
tantôt pour des devineresses et tantôt pour des possédées. Quoique les 
savants modernes ne voient dans ces infortunées que des malades, ils 
sont obligés de leur reconnaître des dons singuliers d'imagination et 
d’intuition. Ainsi s’explique le prestige dont elles continuent de jouir 
parmi les simples et qui les revêt, par moments, d’une véritable 
majesté. Je vis MM de Corcieux frissonner à l’aspect de cette étrange 
figure. Heureusement, la folle ne nous vit pas, et, rassurée par la 
solitude, elle reprit sa marche avec l’enfant, qui continuait de tenir le 
coq réservé à un sacrifice dont je n’oublierai jamais la sauvage horreur. 
La vieille femme et le petit garçon sortirent de l’allée, ils s’engagèrent 
le long d’un des bâtiments de la ferme et ils arrivèrent ainsi dans un 
cul-de-sac sur lequel donnaït une porte. Ils étaient maintenant si 
absorbés que nous pûmes gagner, sans attirer leur attention, un hangar 
qui faisait face à l’endroit où ils se trouvaient. Là, dissimulés derrière 
un amas de bois coupé, nous vîmes — avec quel saisissement ! - la 
vieille femme tirer de sa poche un couteau, l’enfant lui présenter la 


tête de l’oiseau dans le cou duquel, à deux reprises, elle enfonça la 
lame, et, empoignant la bête à son tour, elle aspergea le sol du sang 
qui giclait par un jet noirâtre. Tandis qu’elle s’acharnait à cette 
affreuse occupation, une voix se fit entendre, qui appelait : « Harriet… 
Jules... » et le vieux Johnnie Corrigan lui-même déboucha d’un des 
bâtiments. Depuis que nous étions à Neptunevale, nous l’avons su plus 
tard, le principal souci du brave homme avait été de surveiller sa 
violente et irresponsable sœur. À tout hasard il était venu, vingt 
minutes auparavant, comme il faisait plusieurs fois par jour, vérifier si 
elle se tenait tranquille dans sa chambre avec le petit Jules, son 
gardien de cette après-midi. N'ayant trouvé ni l’un ni l’autre, il 
continuait sa recherche. Arrivé à l’angle de la ruelle, il aperçut le 
garçonnet qui se sauvait à toutes jambes dans l’autre direction, et, 
devant la porte, au fond, la vieille femme, son couteau d’une main, la 
bête égorgée de l’autre, qui ne s’interrompit pas du sanglant 
égouttement ; et elle lui cria, sans se retourner : 


— « Qu'est-ce que vous me voulez, Johnnie ?.. Il faut attendre que 
j'aie fini... » 

— « Voilà donc à quoi vous vous occupiez, pendant que je n'étais 
pas là !.. » dit le frère. Son rude visage, que nous voyions de profil, 
exprimait un mélange singulier de crainte et d’indignation, et son 
discours nous fit comprendre aussitôt que ces deux sentiments se 
mélangeaient dans sa pensée : « Êtes-vous une chrétienne ou non ? » 
continua-t-il d’une voix rude. « Le Père O’Shaughnessey ne vous a-t-il 
pas défendu vingt fois d’avoir rien à faire avec les esprits ? » 


— «Le Père O’Shaughnessey n’a pas voulu venir les chasser lui- 
même », répondit la vieille Harriet. « Je m’aide comme je peux... Nos 
pères étaient d’aussi bons chrétiens que nous, et vous savez comme 
moi qu’ils n’ont jamais eu d’autre moyen d’empêcher les morts de 
revenir dans les maisons hantées... Ceux-ci ne reviendront plus... » 
répéta-t-elle avec solennité, en étalant, de sa main ridée, sur la pierre 
du seuil, le sang encore humide. « Ils ne reviendront plus... Je pourrai 
dormir sans voir mon vieux maître et ma vieille maîtresse. Depuis que 
ces autres sont ici, à courir dans toute la maison, comme des allumeurs 
de réverbères, leurs figures à eux étaient trop tristes... Je ne pouvais 
pas supporter cela. Je ne pouvais pas... Mais », acheva-t-elle, « je suis 
tranquille ; ils se vengeront ! » 


Elle avait prononcé ces mots énigmatiques avec une énergie 
passionnée, qui parut l’avoir épuisée. Pendant une minute peut-être 
elle se tut, accroupie par terre, la tête couverte de son châle. Puis 
lentement, lentement, elle commença de se lamenter, jetant des 
gémissements rauques et inarticulés qui parurent rendre à son frère un 
peu d’énergie, car il était resté immobile et comme terrassé devant la 


vocifération de sa sœur. Cette fois il marcha droit vers elle, il lui prit 
des mains le coq égorgé et le couteau, plaça l’un et l’autre derrière une 
pierre, se réservant de faire disparaître plus tard, sans doute, ces restes 
révélateurs de cette scène de sorcellerie ; puis il saisit Harriet elle- 
même sous les bras, il l’enleva de terre avec une facilité qui prouvait 
quelle étonnante robustesse ce corps de paysan conservait malgré l’âge, 
et il l’emporta dans la maison en refermant la porte derrière lui. 


Toute cette scène avait été si rapide et si fantastique à la fois que 
nous n’avions réellement eu, Germaine de Corcieux et moi, ni le temps, 
ni la présence d’esprit d'échanger un seul commentaire. Quand nous 
nous regardâmes, la porte de la maison fermée, je vis que ma 
compagne était très pâle et qu’elle tremblait. Je me rappelai ce que son 
mari m'avait dit, dès le premier jour, de ses tendances superstitieuses, 
et j’essayai d’arrêter net ce choc nerveux par des plaisanteries : 


— «Si l’on vous avait dit », fis-je en riant, «que vous assisteriez 
jamais au sacrifice d’un coq par une magicienne irlandaise, avouez, 
madame, que vous eussiez été bien étonnée... » 


— «Ne vous moquez pas », me répondit la jeune femme en me 
saisissant le bras. « Vous finiriez de nous porter malheur... Vous l’avez 
entendue : ils se vengeront !…. » 


— « Voyons », lui dis-je, tout à fait inquiet de son accent, « vous 
n'allez pas vous imaginer que le comte Jules et la comtesse Françoise 
ont choisi, pour revenir sur la terre, la chambre de cette vieille 
insensée, ni que le sang de ce coq égorgé sur la pierre du seuil va les 
faire rentrer dans leurs tombes, comme des diables dans une boîte. » 


— « Je ne m'’imagine rien », reprit la comtesse. « Maïs je sais que 
j'ai peur... » 


— « Peur de quoi ? » insistai-je. 


— « Qu'ils ne se vengent vraiment, comme cette femme l’a dit... » 
répéta-t-elle ; et passant ses mains sur ses yeux, comme quelqu'un qui 
veut se réveiller d’un mauvais sommeil : « C’est cette maison, ce pays, 
ces gens, cette vie si différente de la nôtre et qui me fait l’effet d’un 
conte des Mille et une Nuits !.. Vous allez croire que je suis folle... Ah ! 
n’y pensons plus... Mais », —- et elle eut un éclair suppliant dans ses 
yeux bleus, - « attendez pour raconter à Maxime cette histoire de la 
vieille Harriet que je la lui aie dite moi-même. Pas avant que nous ne 
soyons partis d’ici, pour ne pas l’énerver à son tour. » 


— «Je vous le promets», lui répondis-je. « Mais vous-même, 
promettez-moi de ne pas vous laisser aller à cette impression de tout à 
l’heure. » 


— «Je vous le promets aussi», et elle se mit à rire d’un rire 
nerveux. « Vous voyez, c’est fini. Mais rentrons pour ne pas avoir l’air 
d’espionner ces pauvres gens. » 


La charmante enfant était sincère dans son désir de se dominer, par 
amour pour la tranquillité de son mari, dont elle savait mieux que moi 
les scrupules, les hésitations, presque les remords grandissants. Elle y 
réussit durant toute la soirée, qui se passa de la manière la plus 
paisible, et sans qu'aucune allusion fût faite à la bizarre scène de 
mœurs locales dont un hasard nous avait rendus les témoins, Germaine 
de Corcieux et moi. Mais à mesure qu’approchait l’instant de nous 
séparer, je pouvais lire dans ses claires prunelles une terreur 
renaissante, celle sans doute de voir, elle aussi, apparaître dans les 
ténèbres de minuit le visiteur et la visiteuse d’outre-tombe dont la 
vieille Harriet avait si solennellement conjuré la présence. Et moi- 
même, — pourquoi le cacherais-je ? - enveloppé comme je l’étais depuis 
ces trois jours par la suggestion sentimentale qui s’exhalait de cet 
endroit, remué de mélancolie par le tableau du petit salon intime que 
notre groupe animait pour la dernière fois, assourdi par la rumeur du 
vent qui avait grandi encore et qui environnait Neptunevale d’une 
menace de tempête, je me laissais gagner à la contagion de cet 
énervement. Les deux portraits du comte Jules et de la comtesse 
Françoise suspendus au mur de cette pièce, et qui étaient justement 
parmi les plus récents, se fussent animés, -— la vieille dame et le vieux 
gentilhomme fussent descendus de leurs cadres, que je n’en aurais pas 
été absolument étonné. Maxime de Corcieux lui-même, bien que très 
rebelle aux impressions de cet ordre, semblait mal à l’aise, et il me dit 
avec un véritable soupir de soulagement, quand nous nous serrâmes la 
main avant de nous quitter : 


— «Nous ne passerons plus de soirées ici maintenant, et c’est 
heureux !.. Cette maison est réellement trop triste. Si Crawford vient 
assez tôt, comme je le lui ai écrit, nous prendrons le train dans l’après- 
midi. À tout hasard je fais faire mes malles, et, ma foi, j'ai presque 
l’idée de traverser par le bateau de nuit... Mais si ce vent continue, 
nous danserons.… » 


Quand il s’agit de phénomènes qui offrent une apparence de 
surnaturel, le premier devoir de celui qui les rapporte est de n’omettre 
aucune des données qui autorisent une explication toute simple. Aussi 
ai-je tenu à mentionner avec une exactitude complète les incidents de 
cette après-midi et de cette soirée, quitte à enlever au dénouement de 
cette aventure un certain attrait de mystère. Je suis plus à mon aise 
maintenant pour raconter ce dénouement, sans essayer d’en tirer 


aucune conclusion. Quand je me retrouvai le lendemain matin, à la 
table du déjeuner, en face de Germaine de Corcieux et de son mari, je 
m'aperçus aussitôt qu’elle était plus nerveuse encore que la veille. Le 
battement de ses paupières, son anxiété, sa voix, sa pâleur, tout disait 
qu’elle avait passé une nuit très troublée. Mais comme elle ne fit 
aucune allusion à la vieille Harriet ni aux revenants, ni au sanglant 
exorcisme par le sacrifice du coq, je jugeai qu’elle avait été la victime 
d’une insomnie trop naturelle après la forte secousse de la veille. Cette 
nervosité s’accrut à mesure qu’approchait l’instant de l’arrivée de 
M. Crawford, et, lorsque le car qui amenaiït l’usurier s’arrêta devant la 
porte, je pus voir les mains de la jeune femme se crisper dans un 
tremblement presque convulsif. Cependant elle ne dit pas une parole à 
son mari qui révélât le véritable motif de cet état singulier : 


— « Vous me permettrez de ne pas assister à la conférence ?.… » fit- 
elle simplement, en se levant et en indiquant qu’elle allait sortir par 
une autre porte. 


— «Je compte sur vous », répondit Maxime en s’adressant à moi, 
« pour lui faire entendre raison, pendant que j’achève cette ennuyeuse 
affaire ? » 


— « Eh bien ! » me dit la jeune femme, quand nous fûmes tous deux 
hors de la maison, « je les ai vus !... » 


— « Vous les avez vus ?» répétai-je sans avoir le courage de 
recommencer mes railleries, tant il y avait de conviction épouvantée 
dans tout son être. 


— « Oui, je les ai vus... Pas comme Harriet », ajouta-t-elle. « Car 
c’est en rêve seulement, et je sais tout ce que vous pourrez me dire des 
rêves. Je me le dis moi-même, depuis ce matin, pour m'empêcher d’en 
parler à Max... Nous étions, lui et moi, dans une barque, sur cette 
espèce de chenal que la chaussée traverse pour venir ici... L'eau était 
très calme d’abord. Elle a commencé de s’agiter, de s’enfler, d’écumer, 
et le vent de souffler avec une force extraordinaire... Nous étions tout 
près du rivage, et je me tournais vers Max pour lui dire de ramer afin 
de rentrer, quand je vis, assis derrière lui, au fond du bateau, le comte 
Jules et la comtesse Françoise, exactement dans le costume qu’ils 
portent dans un des tableaux. Ils me regardaient avec des yeux qui me 
glacèrent d’une telle terreur que je ne pus parler, - et au même 
moment une énorme vague s’abattit sur nous. Je me sentis tomber 
dans la mer, et Max aussi. Mon angoisse fut si forte que je me 
réveillai » termina-t-elle en mettant la main sur son sein, « avec un tel 
battement au cœur !.. J’en ai encore mal... » 


— « Tout cela est pourtant bien facile à expliquer », lui répondis-je ; 
«et si vous voulez, nous allons retrouver à nous deux les éléments de 


ce cauchemar... La scène d’Harriet égorgeant le coq vous a 
impressionnée très fortement. Vous avez pensé aux revenants. Le vent 
d'hier au soir était terrible, et votre mari a parlé d’une mauvaise 
traversée... Mettez ces petites choses ensemble et vous avez votre 
rêve... » 


— « Non», dit-elle, d’une voix si basse que je l’entendis à peine, 
« c’est un avertissement. » 


— « Un avertissement ? » interrogeai-je. « Et de quoi ? » 


Elle ne releva pas ma question, et je n’osai pas insister. Lui faire 
préciser ses idées par la parole, c'était trop risquer d’accroître la fièvre 
de superstition dont elle était saisie. Nous marchâmes quelques 
instants en silence, deux minutes peut-être, sous une des charmilles de 
tilleuls taillés qui contournent le jardin. Nous pouvions apercevoir à 
l’horizon la ligne bleuâtre de la lagune, en ce moment à demi pleine. 
Les yeux de la jeune femme se fixaient sur le miroitement fascinateur 
de cette eau avec une expression qui devint réellement si anxieuse que 
je lui demandai : 


— « Est-ce que vous vous sentez moins bien ? Il faut peut-être 
rentrer ? » 


— «Oui», dit-elle, d’une voix saccadée, «il faut rentrer.» Elle 
répéta : « Il faut rentrer et vite, vite. » Puis, sans plus tenir compte de 
ma présence, et se parlant tout haut à elle-même : « Non, je ne le 
laisserai pas faire cela. Je ne peux pas. Je ne dois pas... Mon Dieu ! » 
cria-t-elle, comme si elle avait de nouveau sa vision de la nuit et d’un 
accent de détresse, « permettez que j'arrive à temps !... » — Et voici 
qu’elle se mit à courir dans la direction de la maison, de toute la force 
dont elle était capable. Je ne tentai pas de la retenir, tant j'avais été 
saisi par la brusquerie de sa résolution. Je vis sa fine silhouette, si 
gracieuse et svelte dans sa toilette de voyage en drap gris, disparaître 
derrière la porte de la vieille bâtisse, qu’elle allait évidemment 
défendre contre la destruction, en essayant d'empêcher que son mari 
ne la vendît à Crawford, - malgré la paire de chevaux, malgré le 
joaillier de la rue de la Paix et son rang de perles, malgré Monte-Carlo 
et ses tentations !.… Je la regardai, cette bâtisse. Qu'elle était vénérable 
et jolie, intime et romanesque ! Songeant à ce qu’il tenait d'humanité 
entre ces murs où frémissait le lierre, dans ce parterre à la française où 
rêvait le « Neptune », sous ces beaux arbres qu’un vent pareil à celui de 
la veille continuait de faire frissonner, je me souviens que je souhaïtaïi 
de tout mon cœur que cette folle démarche - provoquée par un si 
enfantin motif —- réussît pourtant ; et lorsque j’aperçus Crawford qui 
sortait lui-même de la maison et qui remontait dans le car, son large 
visage contrarié jusqu'à la colère, j’eus une seconde de réelle 
satisfaction que la réponse de Maxime de Corcieux confirma presque 


tout de suite. 
— « Eh bien ? » lui demandai-je. 


— « Eh bien », dit-il en haussant les épaules. « Vous m’aviez promis 
de faire entendre raison à Germaine, et elle m'arrive là dans un 
moment où le Crawford commençait à me porter sur les nerfs !.. Elle 
me raconte un rêve auquel je ne comprends rien. Elle pleure. Elle 
supplie. Enfin c’est brisé. Je ne vendrai pas Neptunevale.. Ce n’est 
pourtant pas raisonnable. Et tout cela pour cet absurde rêve !.. Que je 
m'en veux d’être si faible avec elle !.. » 


— « Ah ! » dit sa femme, en lui prenant le bras et le tutoyant devant 
moi pour la première fois, « pense au bonheur de ces pauvres Corrigan 
quand tu vas leur annoncer que tu gardes la maison, et eux avec, s'ils 
veulent rester. » 


….... 


Quarante-huit heures après cette décision si comiquement inopinée, 
et comme nous étions à prendre le thé dans le même petit salon, et 
servis par les deux filles du vieux Corrigan, transfigurées du 
contentement de ne pas quitter Neptunevale, Germaine de Corcieux qui 
ouvrait distraitement un journal de Dublin - lequel continuait d’arriver 
à l’adresse du comte Jules - poussa soudain un petit cri. Elle paraissait 
ne pas en croire ses yeux que dilatait l’épouvante, et, de sa main, qui 
cette fois tremblait plus encore qu’à la seconde où elle me racontait 
son rêve, elle nous montrait, à son mari et à moi, un de ces titres 
sensationnels comme les aiment les feuilles anglo-saxonnes : « Terrible 
collision en mer près de Holyhead. - Quarante vies perdues. » Et l’article 
décrivait un abordage dans le brouillard, où le bateau parti de Dublin 
la veille au soir avait sombré. Plus de quarante passagers s'étaient 
noyés. 


— « Tu vois », disait-elle à Maxime, « tu vois que ce sont bien eux 
qui sont venus m'’avertir, et que nous avons bien fait de les écouter ! » 


Elle regardait, en parlant, les deux portraits qui continuaient, 
immobiles, de montrer le long du mur leurs vieux visages travaillés par 
la vie, et elle avait dans ses prunelles bleues des larmes de 
reconnaissance, tandis que Maxime répondait : 


— « C’est une coïncidence très étrange, très étrange. » répéta-t-il ; 
puis, lisant l’article à son tour, il haussa les épaules : « Ce n’est pas la 


malle », dit-il, « et par conséquent nous aurions pris l’autre bateau... » 


Du point de vue de la raison, en effet, le scepticisme du jeune 
homme avait raison. Ce drame de mer, survenu après le rêve de la 
jeune femme, représentait un de ces hasards qui s’expliquent par une 
coïncidence comme il s’en produit une sur dix millions de cas. Il n’en 
est pas moins certain qu’un hasard aurait pu décider les deux jeunes 
gens à partir par le bateau du naufrage, et Germaine avait-elle 
absolument tort de croire qu’elle avait été sauvée par les deux anciens 
maîtres de Neptunevale ? Il y a tant de manières pour les morts d’agir 
sur nous, et qui osera dire qu’il ne reste pas un peu de leur âme, 
agissante et vivante, dans les endroits où ils ont aimé, de cet amour, 
plus fort que la tombe, qu’avaient connu les Morts de Neptunevale ? 


Septembre 1896. 
FIN 
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